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M. CHARLES DE MftZftDE. 

Bfal-heur à ceux dont l'ignorance 
Ne connaist pas ce que ie vaux ; 
Et qui sont fiuBchéa que la France 
Me préfère à tous mes rivaux. 

{Le PovUron, ode par Matnard). 

En écoutant MM. de Pontmartin, Eug. Pelletan 
et consorts, nous avons assisté aux tristes violences 
de Tesprit de parti dans ce qu*il a de plus étroit et 
de plus coupable. Auprès de semblables hommes, 
en effet, il faut renoncer à Tespoir d'entendre une 
parole juste et vraie, un jugement équitable. — 
Désormais la portion la plus pénible de notre tâche 
est terminée; nous venons de traverser V Enfer, et 
nous voici parvenus au seuil du Purgatoire. 
II. 1 



2 fiÊHANaËti. 

M. Charles de Mazade nous y servira d*iiitroduc- 
teur. 

A sa suite nous nous trouverons en face d'écri- 
vains non pas toujours impartiaux, mais à coup sûr 
toujours convenables, qui ont le culte de la nuance 
etUamour de la modération, qui procèdent avec me- 
sure, dans la forme, alors même que des passions po- 
litiques ou littéraires obscurciraient leur intelligence. 

Personnellement ces critiques ne se montreront 
pas non plus fort sympathiques à Béranger ; cepen- 
dant la poUtesse habituelle de leur langage adoucira 
l'expression de leur blâme ; en tout cas ils s'effor- 
ceront de le justifier et de nous convaincre. Plus 
habiles ou plus consciendeux, par traditioa d'école 
peut-être, par horreur de la violence aussi, ils res- 
teront de bon ton, iront parfois jusqu'à la mauvaise 
humeur, ne dédaigneront pas l'insinuation perfide, 
mais s'arrêteront en deçà de la colère et de la ca- 
lomnie. 

M. Charles de Mazade * a, le premier, parlé de 
Béranger, dans la chronique de la Revu& des Deux- 
Mondes qui a suivi la mort du poëte. — Les quelques 
pages consacrées par lui au chansonnier ont la so- 
lennité d'un article pour ainsi dire officiel; on 
sent, en les parcourant, que M. de Mazade exprime 
sans doute son opinion personnelle, mais encore 
et surtout l'opinion de la Revue, Le chroniqueur ne 
porte pas de jugement, il trace un programme, et 
pose des jalons destinés à guider la marche de celui 
qui plus tard prononcera d'une façon définitive sur 
le procès Béranger. Il signale par avanœ les objec- 

* Revue des Deux-Mondes. U* août 1857. 
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tions, relève avec soin les poiuts en litige, note les 
dissentiments, évite de se déclarer nettement, trace 
la voie et se retire. Nous le répétons, c'est un pro- 
gramme et un plan tout à la fois ; on dirait un sujet 
mis au concours, avec les explications nécessaires 
où le candidat trouve marqué d'avance le ton et l'es- 
prit qu'il devra suivre dans son Mémoire. 

Voici, du reste, le sujet et le bref commentaire qui 
l'accompagne. — Expliquer le rôle et l'influence 
de Béranger, en insistant sur le contraste « d'une 
grande existence dans une humble cçndition, et d'une 
grande influence due à des chansons. » Parler en 
passant des funérailles officielles ; indiquer un léger 
blâme, dire que Béranger avait exprimé le vœu 
« d'être enterré sans bruit, sans discours et sans 
manifestations ; » et que le poëte « a été satisfait 
plus qu'il ne l'aurait pensé peut-être. » Ajouter que 
« le gouvernement a fait la paix sur son tombeau, » 
et que « c'est ainsi, entouré de ce déploiement d'hon- 
neurs, que le poète est entré dans l'histoire avec ses 
refrains. » — « Les uns exagéreront cette gloire, les 
autres la rabaisseront; » prouver que « Béranger res- 
tera le premier des chansonniers, un esprit Lagénieux 
et fin qui a su donner im éclat nouveau à cette forme 
légère de la chanson, un homme qui a su conduire 
sa vie avec une simplicité pleine d'art. » — A pro- 
pos de la popularité du poëte, démontrer avec quelle 
habileté « il Ta prudemment administrée pendant 
quarante ans, sachant s'arrêter au moment voulu, 
et se faire nne vie calme, habilement modeste, à 
l'abri des variations du temps. » 

Constater qu'il s'est tû après la révolution de 1 848, 
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« refusant les conseils de son .bon sens à ceux qui 
prétendaient trouver un évangile dans ses chansons» 
et une constitution dans le Traité de politique à Vusage 
de Lise, La retraite était dans son goût, et elle était 
aussi dans son intérêt. » — Insister sur sa prévoyance, 
et en prendre occasion pour rappeler encore ses funé- 
railles, en disant, par exemple : « Il n*y a qu'une 
chose qu'il n'avait pas prévue, sans doute, c'est qu'a- 
près sa mort il serait reçu au seuil de l'ÉgUse par 
l'orgue jouant l'air : On parlera de sa gloire, etc., et 
que des hussards de la garde, accourus pour lui faire 
honneur, le conduiraient à sa dernière demeure. » 
Faire ressortir comment la « popularité de Dé- 
ranger est un des phénomènes les plus curieux de 
notre temps; » distinguer avec soin chez lui, le 
poète vraiment populaire du bourgeois parisien et 
frondeur. « Il ne s'inspire pas des mœurs du peuple, 
il n'exprime pas ses sentiments naïfs et profonds. 
Le peuple a d'autres croyances,... il ne se moque 
pas du jour des morts, etc. Dans toute une partie 
de ses chansons, Béranger est plutôt le poète d'une 
certaine démocratie bourgeoise assez incrédule, vo- 
lontiers licencieuse d'imagination... » — Exposer 
que « son grand bonheur et sa vraie gloire, » viennent 
de ce qu'il s'est « trouvé un jour où spontanément, 
instinctivement, il s'est fait le poète de l'instinct pa- 
triotique blessé. H ne fut pas le seul à exprimer ce 
sentiment en 1814 et 1815, mais il fut seul à lui 
donner une de ces expressions vives, ailées, à 
demi-railleuses et à demi-attendries, qui, une fois 
trouvées, voltigent sur toutes les lèvres et ne s'ar- 
rêtent plus. » — Examiner de près le poète dans ses 
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œuvres, y découvrir « que moralement il a pro- 
fané parfois quelques-uns des sentiments les plus 
inviolables ; » étudier particulièrement son idéal en 
amour, qui ne « va pas au-delà d*un certain épicu- 
réisme vulgaire; » dénoncer également son idéal 
philosophique qui « s'arrête à un déisme gai et fa- 
die. » — Se prononcer avec prudence sur la question 
politique ; la soulever en évitant de l'approfondir ; 
procéder par questions sans donner de réponse bien 
nette ou bien décisive ; rechercher, par exemple, 
si Béranger s'est « servi du nom de Napoléon comme 
d'un moyen de popularité, ou s'il a contribué lui- 
même à populariser les souvenirs de l'empire. » 
Ajouter ceci : — « Que le chansonnier l'ait voulu ou 
qu'il ne l'ait pas voulu, il n'est pas douteux que le 
gouvernement après tout était logique, quand il ren- 
dait l'autre jour des honneurs exceptionnels à celui 
qu'il appelait le poète des gloires impériales. » — « De 
tout ce que Béranger a chanté, quelle est en effet la 
seule chose qui soit debout, si ce n'est l'empire? » se 
demandera-t-on. 

A ce propos relever les oppositions suivantes, et in- 
sister sur ce qu'elles ont « d'étrange » : — « Quand la 
révolution de 1 830 éclatait, c'était conune un triom- 
phe personnel pour le chansonnier des quinze ans ;* 
survient la révolution de 1848, et l'un des chefs de 
cette révolution ne voit rien autre chose à faire que 
de consulter Béranger pour avoir promptement une 
constitution. L'empire a reparu, et voici le poète des 
gloires impériales 1 » 

En regard du chantre de Lisette ne pas oublier de 
mettre le poète des Nuits^ de VEspoir m Dieu, de la 
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Coupe et les lèvres et de Namovma, en un mot le poète 
de la Revue des Deux-Mondes. — Parler de la mort 
d* Alfred de Musset, a qui avait bien aussi quelques 
titres à être appelé le poëte de la jeunesse. » Faire 
ressortir le contraste de ses obsèques et des obsèques 
de Déranger, celui-ci accompagné au cimetière par 
une armée, celui-là, qui s'en va * tranquille, accom- 
pagné de quelques amis, sans qull ait été néces- 
saire de prendre des mesures pour tenir la foule à 
distance. -» 

Tel était le sujet mis au concours. — M. Emile 
Montégut a remporté le prix, et la Revue des Deux- 
Mondes a publié son travail ^ 



M. EMILE MONTEGUT. 

Hais, pourquoi, dira-t-on, cette Tertu sanvage. 
Qui court à l'hôpital, et n'est plus en usage ? 

(BoiLEAU, Sat. 4.) 

Ce jeune écrivain, suivant avec docilité le pro- 
gramme tracé par M. Charles de Mazade, a successi- 
vement traité les différents côtés de la question, telle 
qu'elle avait été posée dans la Revue. Aussi son tra- 
vail est un mélange de quelques éloges choisis avec 
soin parmi ceux qui ne grandissent pas un auteur, et 
de beaucoup de restrictions choisies avec lé même 
soin parmi celles qui le rabaissent. M. Montégut 
n'aime pas Béranger ; l'homme et l'œuvre lui sont 
peu sympathiques ; il le montre, il le dit, mais en 

< Békaxger. Dernières chansons. Ma Biographie (n** du \" dé- 
cembre 1857 et du 1*' janvier 1858.) 
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même temps il s'efforce de domier à l'expression 
de son jugement certaines formes d'impartialité, et 
s'applique à nous faire partager son opinion, en ne 
la manifestant pas de cette façon rude qui froisse les 
dissidents ou qui choque les gens sensés et quelque- 
fois les indifférents. 

C'était là \me mission délicate : M. Montégut y a 
déployé de grandes qualités de diplomate et de criti- 
que, et son article reste d'une lecture attrayante, ins- 
tructive, même pour ceux qu'il n'a pas convertis à 
sa manière de voir. D'autre part, le réfuter n'est pas 
facUe. En effet, il n'invente rien ; il n'a recours ni 
aux citations tronquées, ni aux interprétations visi- 
blement ridicules, ni aux accusations directes. Il 
se place presque toujours sur le terrain littéraire 
où doit régner la plus grande liberté et la plus ab- 
solue indépendance, et, s'il mesure la gloire au 
poète, il fait la part assez belle au chansonnier. 
Malheureusement dans le monde libéral où vit 
M. Montégut, un chansonnier n'est pas plus \in 
poète qu'un jardinier n'est un homme pour certaines 
grandes dames *. 

Nous connaissons déjà le fond du travail dont 
nous allons nous occuper. Au programme cité plus 
haut, ajoutez les développements et les artifices de 
style qu'un homme de talent, rompu à la gymnasti- 
que des revues, ne peut manquer d'y mettre, et vous 
aurez l'article de M. Montégut, puisque ce dernier 
a simplement exécuté une série de variations bril- 
lantes sur le motif donné. 

* Voir STEin>HAL, De Vamçur, 
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grande existence dans une hnmble ooD-îi-^rn- rt T^xe 
grande influence due à des cbanscns. ■ IL Hx:;^ 
gut, à son tour, remaïqne qoe • ce bùBiKCî=>r i^isf. 
au r^ard On et obeliné. qui sortail su» camoK. 
que nous avons tons lencontré. Téta à l'xinirie 
mode, snr noe promenades «A au «in df u« rwx. 
a exercé sur le mtmde une autre ioûaeoet •rx r^ZLe» 
qu'exercent et qu'exerceront tant de ^^i* aiiijw a 
importaols qui vont et nenoeiU, ennurazit > yzi-Dr. 
du tapage et du clingoanl de leurs câétÎT^s fçz-' 
soimes. a 

« La popularité sontBe où elle reut, ■ zyjOg le 
programme. — ■ L'esprit souffie où il reol, n^xfzA 
M. Mont^ut ; et la puissance TéiilaisLe Ta Vj^ 'jti 
il lui plaît, quelquefois même plos mal tjatU: n «- 
tait logée dans le p^t asile de Béranger. > 

Je ne sais poorqnoi ce petit ttiU me £ûl nm^r k 
M- Sîûnte-Beuve, et me rappelle tout â c»?cp le yn- 
cëdé qu'il a si liabilement employé contre le Uian- 
Bonnier, dans son article de 1850. 

Du reste, les analc^ies, de ce o6té, ne manqne- 
raient certes pas, si on voulait s'amoser â les relerer. 
Ainsi lorsque H. Montégut prétend que la fée qui 
servit de marraine à Bénuoger, déposa sur son ber- 
ceau, • non la lyre d'Apollon, non la guitare chère 
aux amants, non la flûte pastorale, mais un si/flet 
d'ivoire ttès-aigu, une petiu trompeut et un lam- 
bottr; ■ lorsqu'il nous représente c^te £êe apprenant 
au poète tme foule d'espiègleries, c comment, par 
exemple, on éclabouuMt un équipage armorié, com- 
ment on réveiUait en awMout les tatrittaint, en son* 
nant les cloches à une heure intempestive, et com- 
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ment on faisait grommeler les rois en jetant de petits 
cailloux aux vitres de leurs palais ; » lorsqu'il com- 
pare la muse du poète à « im pauvre petit moineau 
parisien, familier^ effronté, libertin^ ayant pour toute 
nature les jardins des faubowrgs, faisant l'amour sur 
les gouttières des toits, et chantant cependant avec son 
petit filet de voix perçante et railleuse^ tout aussi bien 
qu'un autre oiseau, le plaisir facile, le beau soleil, le 
printemps et la liberté ; » lorsque M. Montégut, di- 
sons-nous, se livre à cette petite débauche de com- 
paraisons spirituelles et de piquantes images, nous 
ne pouvons nous défendre de penser à M. Sainte- 
Beuve, pariant des « petits coups de patte » et des 
« chiquenaudes » distribués par le chansonnier à 
tous ceux qui passent devant le vasistas de la loge de 
portier... oCi l'éminent critique Tami^^n pénitence. 
Mais revenons au programme : 

M 5*y a qu'une chose qu'il n'avait jfas prévue, s'écrie 
M. Ch. de Mazade, c'est qu'après sa mort il serait reçu au 
seuil de l'église par l'orgue jouant l'air : On parlera de sa 
gloire y etc., et que des hussards de la garde, aecourus pour 
lui faire honneur, le conduo^aient à sa dernière demeure. 

Enfin, cet homme meurt chargé de jours, reprend 
M. Montégut; le Moniteur annonce à la France la mort du 
poète national, l'État se convie à ses funérailles ; il est con- 
duit à sa dernière demeure entre deux rangées de soldats, et, 
confessé ou non, lorsque sa dépouille vient recevoir la der- 
nière absolution de l'église, l'orgue salue son entrée par 
l'air des Souvenirs du peuple. Est-il beaucoup d'hommes, je 
le demande, même parmi les plus illustres, qui aient laissé : 

De leur passage un plus grand souvenir ? 

' On a remarqué dans les éclaircissements du sujet 
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mis au concours, un passage relatif à la mort d'Al- 
fred de Musset ; il est ainsi conçu : « Parler de la 
mort d' AHred de Musset, qui avait bien aussi quel- 
ques titres à être appelé le poëte de la jeunesse, 
n n'avait point chanté Lisette, il est vrai : il avait 
écrit les NuitSy V Espoir en Dieu ; il s'en est allé tran- 
quille, accompagné de quelques amis, sans qu'il ait 
été nécessaire de prendre des mesures pour tenir la 
foule à distance. » 

Le don poétique, il (Béranger) l'avait reçu^ écrit à son tonr 
M. Hontégut, cela est incontestable, mais non pas au même 
degré que les autres poètes illustres de ce temps. Cent mille per- 
sonnes ont regardé passer son convoi ; mais, deux mois avant sa 
mort, trente personnes accompagnaient au cimetièire le pauvre 
Alfred de Musset, sacré poëte par la muse, d'un baiser bien 
autrement amoureux et ardent qiie celui que, d'une lèvre 
légère, elle avait déposé en passant sur le front de Béranger, 
dans une minute de facile complaisance. 

A ce sujet, il y abeaucoup à dire , et nous ne croyons 
pas qu'on doive accuser la foule de béotisme ou 
d'ingratitude parc^ qu'elle n'a pas suivi le convoi du 
chantre de Rolla, tandis qu'elle se pressait autour 
du cercueil de l'humble chansonnier. Demandons- 
nous ce que chantèrent a la lyre d'Apollon, la gui- 
tare chère aux amants et la flûte pastorale » de 
Musset, et ce qu'a chanté « le pauvre petit moineau 
parisiett avec son petit filet de voix perçante et rail- 
leuse. » D'ailleurs ce contraste a été signalé, cette 
prétendue indifférence du public a été dénoncée par 
plusieurs critiques, et la question vaut qu'on la dis- 
cute. 

Certes, à prendre le mot de poète dans son sens le 
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plus aristocratique et le plus moderne, Alfred de 
Musset aura été le plus grand poète de notre siècle, 
car il aura été le plus exclusivement poète, c'est-à- 
dire le moins citoyen et le moins utile de tous ceux 
qui ont conquis avec leur plume ime réputation 
méritée. Si le poète est par excellence, comme Ten- 
tend une certaine école, un être égoïste et faible, 
complètement désintéressé dans les luttes de Thu- 
lûanité, pour qui les devoirs de la société et Tamour 
de nos semblables sont remplacés par les caprices 
d'ime imagination malade et les vagues aspirations 
d*un cœur inassouvi ; si son rôle ici-bas est seule- 
ment de nous charmer par Téloquence de ses sou- 
pirs et la beauté de ses vers ; si Tidée n'est rien, si 
la forme est tout ; si le spectacle de la faiblesse 
irrémédiable, de l'agonie lyrique d'un homme qui 
s'abandonne sont un grand exemple ; si l'indiffé- 
rence en politique, en religion les audaces et les 
défaillances de l'enfant; si l'ignorance et le mépris 
des grands problèmes qui agitent le monde, le dé- 
goût de la vie, le scepticisme enfanté par l'impuis- 
sance de croire même à sa propre négation ; si l'a- 
mour de soi et le dédain des. autres conduisant au 
découragement absolu, puis ^au suicide lent par le 
désordre sans dignité et sans gaîté, sont des titres à 
l'admiration pubhque et à l'enthousiasme des foules, 
nul plus qu'Alfred de Musset n'aura mérité cette 
admiration et cet enthousiasme, car, de nos jours, 
nul n'aura recouvert d'un vernis plus magnifique 
de poésie une démoralisation plus profonde. 

Cependant pourquoi s'étonner de l'indifférence du 
public devant sa mort? Cette mort fut une perte pour 
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les lettres, mais cette vie avait été un mauvais 
exemple. « Il avait, nous dit-on, des titres à être 
appelé le poète de la jeunesse. » Hélas 1 nous som- 
mes loin de le nierl — seulement nous nous rap- 
pelons les leçons que ce poète donnait à la jeunesse. 
Quel sentiment généreux, quelle noble pensée, 
quelle résolution courageuse ses vers ont-ils inspiré 
à tous ces esprits trop sensibles aux charmes éner- 
vants d'une muse ardente et passionnée qui, les 
pieds dans la boue, le front dans le ciel, ne connais- 
sait de ce monde que le ruisseau et de l'autre que des 
nuages aux formes indécises et flottantes ? Qu'a-t-il 
appris à ses lecteurs, ce chantre inspiré de Tamour 
sensuel et déifié ? Que leur a-t-il appris, si ce n*est 
qu'on peut être un grand poète et un homme sans 
valeur morale ; un écrivain admirable et un penseur 
impuissant ; qu'il suffit, pour se croire quitte envers 
la vie, d'avoir un soir, comme Rolla, rencontré dans 
les bras d'une fille de hasard un amour d'un ins- 
tant ? 

Que les lettrés et les raffinés, les artistes et les 
amateurs admirent Alfred de Musset, nous le com- 
prenons, et, à n'envisager la poésie que sous un 
certain point de vue, les vers de Musset, nous le 
répétons, resteront la poésie la plus magnifique du 
XIX* siècle. Il y a là une pureté de langue mer- 
veilleuse, des accents sublimes, une richesse éton- 
nante d'images et des broderies du plus haut prix ; 
niais la foule, c'est-à-dire le grand public, a le droit 
de demander à un homme de talent, de génie, si 
vous voulez, autre chose que de beaux vers et le dé- 
sespoir, des tirades et la religion de Findifiérence. 
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Pourquoi donc le peuple aurait-il suivi le convoi 
de celui qui n'avait jamais aimé le peuple ou même 
pensé au peuple ? De celui qui avait vu les révolu- 
tions se succéder, la liberté triompher ou succom- 
ter, et qui avait souri de pitié? 

Alfred de Musset était citoyen... de la République 
des lettres. Qu'il y reste, qu^il y porte le sceptre et 
la couronne ; mais ailleurs, partout où Ton aime les 
hommes, où Ton croit au devoir, où l'on comhat, 
où l'on espère, Alfred de Musset est un étranger : 
il n'a pas là, il n'aura jamais droit de cité. 

Béranger fut un moins grand poète, pour les jRe- 
vueSf mais il fut un poète pour le peuple ; il a chanté 
la patrie et la Révolution, et, s'il n'a pas compris 
tout à fait le problème social comme nous le com- 
prenons depuis quelques annés, il n'est resté indiffé- 
rent à aucun des problèmes qui intéressent l'huma- 
nité. La présence de la foule au convoi d'Alfred de 
Musset eut été un non sens ; sa présence derrière les 
gens d'armes qui entouraient le corps du chansonnier 
prouve que cette foule, tant décriée de ses meilleurs 
amis et tant méprisée de ses plus éloquents défen- 
seurs, ne manque ni d'intelligence, ni de reconnais- 
sance. 

Nous ne suivrons pas M. Montégut dans la partie 
de son travail où il discute Béranger au point de 
vue purement littéraire. Cette question demanderait 
de longs développemeuts et pourrait fournir la ma-" 
tière d'un travail spécial. Du reste, n'est-il pas à i)eu 
près impossible de démontrer à un critique qu'il se 
trompe sur cette matière? Il y a des différences de 
goût et de tempérament qui décident deuosjuge^ 
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ments. Quand M. Montégut nous dit que les a fa- 
meuse odes » de Déranger, « où brillent des beautés 
de premier ordre, » sont trop souvent « essouflées, 
asthmatiques, bourrées de chevilles et de vers plats, 
incolores, prosaïques, » comme M. Montégut ne cite 
aucim exemple et ne sort pas des généralités, nous ne 
pouvons savoir au juste sur quoi repose cette opi- 
nion sévère. Si par hasard tel vers qui lui paraît plat 
ou incolore, nous paraissait excellent, il resterait 
toujours à savoir lequel de Técrivain de la Retyue 
des DeuX'Mondes ou de nous a raison, et cela importe 
peu. pour le njoment. Toutes les affirmations et 
toutes les négations de la critique ne changeront 
.pas une virgule aux œuvres écrites du poète. Elles 
sont là. Le public impartial les a jugées depuis 
longtemps. 

Ce qui nous occupe, nous le répétons, c'est le ca- 
ractère et la politique du chansonnier. Ce que nous 
essayons de faire connaître, c'est l'homme, le ci- 
toyen et le philosophe ; à travers le poète, n'est-ce 
pas eux surtout qu'on voudrait atteindre et frapper 
à mort? 

M. Montégut traite fort longuement la question 
morale et politique posée par le programme. 

* Voici la matière : 

Moralement Béranger a profané parfois quelques-uns des 
sentiments les plus inviolables; son idéal en amour ne va 
pas au delà d'un certain épicuréisme*vulgaire; son idéal phi- 
losophique s'arrête à un déisme gai et facile ^ 

Écoutons maintenant M. Montégut : 

* M. Gh. de Masade, l** août 1857. 
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Béranger est aussi très-Parisien, mais beaucoup plus ré- 
préhensible dans la manière dont il chante les sentiments 
amoureux. Là encore il s'adresse à un public très-nombreux^ 

mais, cette fois, il flatte les instincts vulgaires de son public 

Béranger aimait trop la chanson libertine, ou, pour être 

précis, f)o2tssonne Ces chansons ont-elles, chez lui, les 

qualités qui, en même temps qu'elles sont en quelque sorte 
Texcuse du poète, sont nécessaires pour donner à de tels su- 
jets droit de cité dans le royaume de l'art? Non, car elles 
n'ont pas de tempérament et ne réveillent jamais Tidée de 
beauté. La fougue sensuelle leur manque, elles n'eaopritnent 
ni ardeurs, ni désirs, et semblent faites pour être chantées par 
un vieux célibataire. Leur libertinage se compose d'allu- 
sions, de calembourgs grivois et de sous-entendus indécents^ 
enfilés à la suite les uns des autres comme les grains 
d'un chapelet composé de figures obscènes. Tout cela est 
déshabillé et non pas nu, cynique et non pas sensuel 

Ce sont là de singuliers reproclies, mais M. Mon- 
tégut y tient essentiellement, et son argumentation 
nous plaît trop pour que nous ne laissions pas en- 
core un peu la parole au critique de la Revue des 
Deux-Mondes, 

... Le temp^amenf est l'excuse du libertinage, contmuerécri- 

vain, et il est absent des chansons libertines de Béranger 

Béranger n'avait à aucun degré Xeosaltation voluptueuse qui 

anime les poésies sensuelles des anciens Les chansons 

erotiques de Béranger n'éveillent jamais un sentiment de 
beauté et n'ms;)trent jamais un sentiment de volupté. .„, Bé- 
ranger semble n'avoir jamais connu l'amour sensuel, lequel 
est aussi loin du libertinage que de l'amour véritable. Lisette 
lui a servi d'amusement, et jamais de plaisir 

La nuance est très -nettement, trèB-habileinent 
indiquée. M. Montégut reproche à Béranger, dans 
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ses chansons grivoises, de manquer de « tempéra- 
ment, » de ne pas avoir et par conséquent de ne pas 
donner « YexcUtation voluptueuse, » c'est-à-dire qu'il 
reproche aux chansons dites immorales du poète, de 
manquer juste de ce qui les rendrait iuunorales. 

En effet, la plaisanterie qui fait rire, alors même 
qu'elle serait privée d'une certaine chasteté, n'offre 
rien de bien dangereux et n'a rien de corrupteur. 
Cette façon de traiter légèrement les choses des 
sens, produit tout d'abord un résultat favorable : elle 
leur ôte de leur importance, les relègue au second 
rang, et laisse la première place à d'autres préoc- 
cupations d'une nature différente et plus sérieuse. 
La véritable, la seule corruption consiste à dresser 
des autels à la volupté, à idéaliser outre mesure 
le tempérament et les passions auxquelles il nous 
entraîne. De la sorte, on renverse l'ordre nécessaire 
des facultés de l'homme, qui veut que l'idée domine 
et que la volonté commande, que le sentiment et la 
sensation obéissent, en tm mot, que la raison soit 
reine et l'imagination esclave. Croit-on que jamais 
les gaudrioles et les sous-entendus indécents feront 
autant de mal que la peinture éloquente, avec « tem- 
pérament et exaltation voluptueuse, » de la pas- 
sion telle qu'on la trouve dans beaucoup de romans 
contemporains ? Croit-on, par exemple, que les po- 
lismmeries, — pour employer le terme emprunté 
par M. Montégut à Déranger, — abaisseront le 
niveau moral au point où l'énervante sensualité de 
Rousseau, la volupté exaltée d'Alfred de Musset, le 
tempérament de Lélia ou de Valentine l'ont abaissé 
de nos jours ? Croit-on qu'en justifiant tous les excès 
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de la passion la plus égoïste, Tamour, qu'en la spi- 
ritualisant suivant le procédé mis à la mode depuis 
un siècle, en lui donnant la place d'honneiu* et le pre- 
mier rang dans le' cœur de Thomme, à force de la dé- 
peindre comme irrésistible et sublime ; croit-on qu'en 
la confondant avec les aspirations vers un monde 
meilleur, en y faisant intervenir Dieu, la religion, 
la conscience et la nature, en voulant y découvrir le 
principe de toutes les vertus et de toutes les puis- 
sances de l'esprit humain, en l'élevant à une telle 
hauteur qu'il ne faille pas moins que les forces 
réunies de l'être entier pour y atteindre; croit- 
on qu'en procédant ainsi, cette fougue sensuelle^ 
ces ardeurs, ces désirs, ne sont pas plus malsains 
que le « Ubertinage composé d'allusions et de ca- 
lembourgs grivois ? » 

Il y a deux grandes sources de corruption. Sépa- 
rées à l'origine, elles ont fini par se rencontrer : elles 
confondent aujourd'hui leurs flots fraternels et for- 
ment un fleuve immense qui traverse notre société 
et menace de la submerger. Ces deux sources sont, 
l'une V idéalisation, Vautre le mépris de la chair. 
Mépriser la chair, au nom d'un spiritualisme imx)os- 
sible et contre nature, ce n'était pas dompter la 
chair, c'était la rendre honteuse et la faire coupable. 
En créant un antagonisme entre l'âme, hypothèse 
que rien ne démontre, et le corps, réalité palpable 
que rien ne peut supprimer, on a placé l'homme entre 
deux écueils également dangereux pour la société, 
l'ascétisme et la dépravation. Les sens, pour remplir 
leur rôle légitime, ont été obUgés de s'affubler d'un 
masque ridicule; ils se sont spiritualisés et rafl^és 
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de leur mieux. Sous un costume d'emprunt, à force 
d'hypocrisie et de compromis, ils ont reconquis leur 
droit de dté, mais. alors tout a été confondu: au 
lieu d'être des besoins et des instruments, ils se sont 
posés comme des aspirations, des sentiments et des 
idées, ils en ont pris la place, et la passion divinisée 
occupe aujourd'hui dans les sociétéis chrétiennes un 
rang que jamais les sens n'eussent occupé avant 
qii'on eût inventé de diviser l'homme en corps et en 
âme. Alors aussi, au nom de ce même spiritualisme, 
on a appelé matérialistes, êtres grossiers et vulgaires, 
les esprits sensés qui, voyant les choses telles qu'el- 
les sont, ont parlé des ardeurs du tempérament 
comme de simples ardeurs de tempérament, au lieu 
de les relever de cette pointe « d'épicuréisme mélan- 
colique, de corruption savante, » dont M. Montégut 
parle avec tant de ravissement. Alors il est devenu 
de mode de ne plus rien nommer par son nom, 
de s'effaroucher du mot en caressant l'idée, de se 
voiler le visage (proh! pudor), au récit d'une gau- 
driole, et de s'attendrir sur l'inceste ou sur Ta- 
dultère. Alors les filles qui vivent de Tamour, 
Lisette ou Frétillon, sont devenues des Madeleine, 
des Fleur-de-Marie ou des Marguerite Gauthier ; 
alors de pauvres couplets grivois ont été déclarés 
immoraux et dangereux, à côté de ces apothéoses de 
la passion, de ces poèmes de l'égoïsme et de la sen- 
sualité, que nous devons aux plumes les plus élo- 
quentes, mais non pas les mieux inspirées de notre 
époque. Déranger qui a le tort, lui aussi, d'être spi- 
rituaUste et un peu trop chrétien, mais qui n'est pas 
catholique, a cependant, grâce à sa nature gauloise 
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et parce que l'idée prédominait chez lui, remis un 
peu chaque chose à sa place. Il a réservé son ardeur, 
sa sève poétique, pour les grands sentiments de pa- 
trie, dehberté, pour les grandes scènes de la bataille 
révolutionnaire et impériale, pour les souffrances 
du pauvre et des malheureux de toutes les classes. 
Il n'a donné que sa verve joyeuse, son badinage 
sans conséquence, aux caprices de Lisette, au bon 
cœurdeFrétillon, qu'il aurait dû parer, s'il faut en 
croire M. Montégut, de tous les charmes perfides 
de la plus haute poésie, et appeler, sans doute, de 
subUmes faiblesses, de tendres dévouements, sui- 
vant la phraséologie adoptée de nos jours. Il a chanté 
la grisette sur l'air de la faridondaine : c'est un tort 
aux yeux de M. Montégut, c'est un grand mérite à 
nos yeux, et nous pensons, contrairement à beau- 
coup de gens, que la vraie morale, bien différente 
de la morale nMse prêchée dans les séminaires et 
les couvents, y gagne ce que Tart y perd. Nous ne 
croyons pas que le chansonnier ait péché en consa- 
crant quelques refrains au plaisir même facile : — le 
plaisir n'est-il pas un droit et un besoin? Si on lui dit 
anathème,il devient criminel ; si on l'inonde de sen- 
timentalité, il envahit tout et devient corrupteur. 
Il faut l'accepter , et, chose légère, le traiter légè- 
rement. 

A coup sûr, nous le croyons, à cette façon de 
chanter l'amour, sans tempérament, l'art pur perd 
quelque chose. Musset, en effet, poète de l'amour 
idéalisé, nous traîne de beaux vers en vers sublimes 
jusqu'à l'alcôve où Rolla se tue sur la couche d'une 
Aspasie d'occasion, et le dernier vers du poôme : 
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Et pendant un instant tous deux avaient aimé, 

a, certes, une tourntire plus grandiose, plus élevée 
que le 

Turlurette, 
Bon vin et fillette I 

du chansonnier. Seulement avec Rolla, on oublie le 
monde et sesluttes, la patrie asservie et la liberté vain- 
cue, les devoirs du citoyen et la dignité de l'homme, 
tandis que sur les pas de Gatin, à qui cependant man- 
quait ce qu*il faut pour chasser Tanglais *, on va 
mourir à Waterloo sous les balles de Tennemi. 

D'ailleurs le procès intenté par M. Montégut au 
sujet des chansons grivoises de Béranger, ne porte 
qu'incidemment sur le côté moral de la question. 
L'écrivain l'examine surtout au point de vue de 
l'art; et, nous croyons que, même à ce point de vue, 
il se trompe. Il oublie trop, en effet, qu'il s'agit ici de 
chansons et non pas d'odes ; que si a l'épicuréisme 
mélancolique et la corruption savante » constituent 
le plus grand mérite de René, poème en prose de 
Chateaubriand, — catholique breton et gentilhomme 
royaliste, — ces raffinements n'étaient guère de 
mise dans le genre adopté par Béranger. Lorsqu'il 

* Quand au nombre il fallut céder 

La victoire infidèle. 
Que n'avais-je pour vous guider 

Ce qu'avait la Pucelle? 
L'Anglais aurait fui sans butin : 
Tintin, tintin, tintin, r'iin tintin; 
L'Anglais aurait fui sans butin ; 

Soldats, voilà Catin t 
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écrivait la Bonne Fille et Jf"** Grégoire M poète suivait 
les traditions de la muse antique et peu solennelle 
qu'avaient illustrée les Panard et les Collé. Avec 
plus de a tempérament » et de « fougue sensuelle » 
ou t d'exaltation voluptueuse, » l'écrivain devenait 
malfaisant et plus poète aussi, en un certain sens, 
mais le chansonnier risquait de disparaître, conune 
il disparaît en effet dans la Bacchante et la Canûiaride, 
a les seules pièces qui possèdent cette qualité du tem- 
pérament dont j*ai dû accuser Tabseiice chez Dé- 
ranger, » nous dit M. Montégut. 

Qu'on relise ces deux pièces, et Ton verra que ce 
ne sont plus à proprement parler des chansons ; on 
les récite, on n'éprouve pas le désir de les chanter. 

Du reste, si Déranger n'a jamais chanté, sauf une 
ou deux exceptions, cette chose mal définie et assez 
moderne dans l'expression, que nous appelons, de- 
puis Rousseau, la passion, M. Montégut reconnaît 
lui-même que le poète a exprimé « une variété de 
l'amour sérieux, très-noble, très-digne, très-éle- 
vée. » 

Nous citons en entier le passage consacré par le 
critique à l'analyse de ce sentiment personnel au 
chansonnier. M. Montégut a écrit à ce sujet une 
fort belle page, où tout est juste et bien dit. 

La célèbre chanson de la Èonne Vieille et quelques stro- 
phes admirables.intitulées le Temps, sont l'expression la plus 
pure de cette variété du sentiment erotique. C'est un amour 
sans orages et sans flammes^ paisible et délicat comme une 
lumière d'automne ; je dirais volontiers que c'est le coucher de 
soleil de l'amour. 11 s'exprime avec une émotion attendrie et 
reconnaissante; il n'a aucune arrière-pensée de regret, et la 
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sécurité^ en bannissant Fespérance et la crainte^ déroule de^ 
vaDt lui une longue série de jours remplis de la douce mono- 
tome du bonheur. L'amour sérieux chez Béranger confine à 
Tamitié^ et se confond même parfois avec elle; mais n'importe^ 
ce mélange est beau, et nous a valu quelques accents délicieux, 
k TempSy par exemple, qui est le Lac de cet amour^mitié, 
car Béranger, comme tout poëte, a fait son Lac ; il a rencontré 
un jour où il s'est plaint de la fuite rapide des années. C'est 
une belle chanson d'un ton élevé, très-lyrique et qui mêle à 
ridée d'un amour sincère l'idée sérieuse de Téternité. Mais la 
pièce où cette affection est résumée dans toute sa douceur 
intime est la chanson de la Bonne Vieille, On lui a comparé 
un sonnet célèbre de Ronsard, et on Ta mise au-dessous avec 
injustice selon nous * . Les deux pièces expriment bien la même 
idée, mais non pas le même sentiment. Le sonnet de Ronsard 
exprime un sentiment de fierté un peu brutale et une invita- 
tion toute païenne à cueillir les roses qui, une fois effeuillées, 
ne refleuriront plus; la chanson de Béranger exprime un sen- 
timent de pieuse reconnaissance et un espoir que cet amour, 
qui dans ce monde ne fut pas éphémère, aura pour récom- 
pense Timmortalité Tant qu'il y aura àe^ cœurs sensibles 

à certaines harmonies, ils tressailleront en lisant ces vers 

Cet amour-amitié est, avec les joies de la médiocrité non dorée, 
le seul sentiment vraiment pur et élevé que Béranger ait 
chanté en dehors du sentiment patriotique et populaire. 

De ce passage excellent, il ressort que si Béranger 
a manqué de sensualité en chantant les plaisirs sen- 
suels, ce q[uine saurait être qu'un tort relatif, même 
au point de vue de l'art, puisque d'autres poètes se 
sont chargés de donner à la note voluptueuse tout 
son éclat et tout son charme, il a en revanche 
chanté et poussé à la perfection un sentiment nou- 

^ Voir M. Sainte-Beuve, art. de 1850. 
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veau, rameur-amitié, c'est-à-dire l'amour sérieui 
et dévoué, où le cœur prend plus de part que les 
emportements de l'imagination et les appétits maté- 
riels. Nous ne prétendons pas que cet amour soit 
absolument supérieur à Tamour-passion ; toutefois 
il semble moins égoïste, et il a sa beauté propre. S'il 
se prête peu aux grands éclats de la poésie lyrique 
— ce qui explique pourquoi les recueils de vers en 
parlent rarement, — il annonce une certaiae disposi- 
tion tendre et modérée de l'esprit, une certaine 
sagesse sans raideur et sans morosité dont les 
exemples n'ont jamais été communs *. Pour être 
équitable, il faut donc reconnaître que Béranger, 
généralement dépourvu de passion, est doué tout 
au moins de tendresse ; il faut éviter surtout de lui 
reprocher trop sévèrement l'absence d'une qualité 
poétique assez répandue, à l'instant même où l'on 
constate qu'il en a déployé ime autre plus rare, et 
qui a sa valeur élevée. 

Cette façon de critiquer un artiste, un poëte, en 
lui demandant ce qui n'est point dans sa nature, ni 
par conséquent dans son talent, nous paraît.toujours 
singulière. Ne devrait-on pas se féliciter, au con- 
traire, de cette variété infinie des dons intellectuels ? 
Serions-nous bien avancé le jour où tous ceux qui 
tiennent une plume, un pinceau, brilleraient par des 
aptitudes identiques ? Constatons les différences, mais 
pourquoi nous en plaindre? Celui-ci se distingue 
par la passion et ses peintures suiïisamment fovr 
gmuses des joies de l'amour voluptueux, inais il lui 

* On en trouye cependant un admirable modèle dans La Fontaine, 
Voir PhUémon et Baueis. 
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manque rintelligence d'autres sentiments aussi dé- 
licats ; celui-là connaît peu ou ne chante pas l'ar- 
deur de semblables désirs, mais il goûte et décrit 
d'autres joies plus voilées quoique réelles. Si l'on 
reproche au second Tabsence de tempérament, on 
doit reprocher au premier Tabsence de tendresse : si 
le second a oublié l'amour, le premier a méconnu 
l'amitié. Qu'on les 'compare donc l'un à Tautre, 
sans sacrifier ni l'un, ni Tautre, en comprenant que 
tous deux sont incomplets, que tous deux ont 
exprimé seulement certaines tendances de l'esprit 
humain, parce qu'il n'appartient à aucun homme de 
parcourir la gamme entière des sentiments réels. 

Il ressort enfin de ce passage de M. Montégut 
que Béranger puisait son iiispiration poétique à 
trois scfurces différentes, qu'il a su chanter: 1** l'a- 
mour-amitié, ainsi que nous venons de le voir; 2° les 
joies de la médiocrité ; 3** la patrie et le peuple. 

Nul poète avant Béranger n'avait chanté « la jeu- 
nesse pauvre et ùiéme nécessiteuse : » 

11 en a exprimé toutes les légères tristesses et tous les désirs. . . 
ses chansons les plus jolies s'adressent à un public immense 
et incessamment renouvelé. Ma Vocation, Mon Vieil Habit, 
le Grenier, Maudit Printemps, renferment le peu qu'il y a de 
poésie dans l'existence du pauvre employé^ dé l'étudiant sans 
fortune, du jeune homme sans ressources qui use sa journée 

à tourner la roue du travail Tous ces chants gaîment 

attendris, tendrement sensuels, sont en outre irréprochables 
au point de vue de la morale. Ils ne contiennent aucun alliage 
de sentiments bas et méchants, nulle ef^vie coupable, nulle 
lâ(^ convoitise, nulle récrimination déclamatoire contre les 
riches et les heureux. Combien ces jolis chants ontrils réjoui 
11. 2 
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de cœurs attristés et réchauffé de pauvres foyers solitaires 1 

N'est-ce pas le meilleur commentaire de ce beau 
vers: 

Je n'ai flatté que l'infortune. 

Et qui dit tout cela? M. Montégut, M. Monté- 
gut qui constate, pour la seconde fois, que le « petit 
bagage » du chansonnier a enrichi la littérature 
française d*un nouveau filon, dédaigné ou mal 
exploité avant Déranger. Si nous ajoutons à ce « pe- 
tit bagage » ainsi composé, Tamour de la patrie et 
du peuple, c'est-à-dire l'objet le plus noble et le su- 
jet le plus fécond de toute inspiration poétique, nous 
serons en droit de conclure, grâce à M. Montégut, 
contre M. Montégut, que Déranger n*a rien à envier 
à personne ; que s'il lui manque le « tempérament, 
et les sentiments de la famille, » il est assez riche 
d'autre part pour supporter , sans inconvénient, la 
comparaison avec Alfred de Musset, à qui il ne man- 
que, d'ailleurs, que le sens moral, la connaissance 
des grandes préoccupations qui agitent le monde et 
Tamour de l'humanité. 

Cela prouve une fois de plus qu'il y a deux poé- 
sies : celle du cœur et de la raison, celle des sens et 
de l'imagination, et que les poètes nous ont trop ha- 
bitués à ne goûter que cette dernière. Admirons-la 
toujours, mais n'enfermons pas la poésie entière 
dans rétroite limite d'un lyrisme tout personnel, ne 
devenons pas insensibles à ses accents plus purs, 
quand elle se dépouille de quelques ornements pour 
se mêler, simple et sincère, à la foule qui pense et 
qui souffre, qui travaille et qui espère. 
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Le programme tracé par M. de Mazade contient, 
on se le rappelle, plusieurs allusions à Vhabileté de 
la conduite politique de Béranger, à la façon pru- 
dente dont il a administré pendant quarante ans sa 
popularité. Voici la fin de ce passage : 

Maintenant, que Béranger se soit servi du nom de Napoléon 
comme d'un moyen de popularité, ou qu'il ait contribué lui- 
même à populariser les souvenirs de l'Empire^ c'est une 
autre question. Que le chansonnier Tait voulu ou qu'il ne 
l'ait pas voulu^ il n'est pas douteux que le gouvernement^ 
après tout^ était logique, quand il rendait l'autre jour des 
honneurs exceptionnels à celui qu'il apppelait le poète des 
gloires impériales. De tout ce que Béranger a chanté^ quelle 
est en effet la seule chose qui soit debout, si ce n'est l'Em- 
pire ? Ce sont toutes ces chansons du Cinq Mai, du Vieux 
Drapeau, des Deux Grenadiers, qui ont ravivé et entretenu le 
culte de l'époque impériale; c'est par les Souvenirs du 
peuple, avec le Petit Chapeau et la Redingote grise^ que la 
figure de l'Empereur est allée se graver dans l'imagination 
populaire. Chose étrange, quand la révolution de 1830 écla- 
tait^ c'était comme un triomphe personnel pour le chanson- 
nier des quinze ans. Survient la révolution de 4848, et l'un 
des chefs de cette révolution ne voit rien autre chose à faire 
que de consulter Béranger pour avoir promptement une cons- 
titution. L'Empire a reparu^ et voici le poëte des gloires impé- 
riales. 

Le thème est repris par M. Montégut, qui le déve^ 
loppe sans s'en écarter beaucoup. 
Ainsi, nous dit-il : 

A le suivre attentivement du commencement à la fin de sa 
carrière, on ne trouve dans Béranger que deux instincts opi- 
niâtres et tenaces : la haine des Bourbons et l'admiration pour 
l'Empereur* Toutes sçs autres Laines sont légères et tous ses 
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autres amours sont tièdes. Il n'a pas fait d'opposition en 
règle à la monarchie de juillet, qu'il avait d'ailleurs con- 
tribué à fonder La République le réclamait comme un de 

ses patriarches ; pourtant il ne lui a jamais prodigué l'éloge^ «t 
s'il ne Ta pas sifflée ouvertement^ ce n'est pas^ il est permis de le 
croire, parce qu'il pensait qu'elle méritait d'être applaudie. 
Qu'était-il donc, et sous qu'elle forme désirait-il voir triom- 
pher les principes de la Révolution * ? 

Était-il bonapartiste? Certes, il n'eût jamais avoué une 
telle opinion. Il proteste en vers et en prose que, dans Napo- 
léon, il a exalté l'homme et non le souverain. Il reproche à la 
France de l'Empire d'avoir pris Yautel de la patrie pour Vau- 
tel de la Liberté K II a chanté Napoléon sous la Restauration, 
mais alors le libéralisme s'était abrité sous le drapeau de 
l'Empereur. Beaucoup arboraient ce drapeau par tactique, 
beaucoup l'arboraient par regret. En chantant VEmpereur, 
Béranger a donc pu dire \qu'il était resté fidèle à la liberté, et 
qu'il s'était servi de ce grand nom comme de l'arme la plus 
populaire qu'il eût à sa disposition. Tout cela est vrai, et 
cependant, s'il faut le dire, je crois fermement que Béranger 
était et n'était pas bonapartiste en même temps. Il n'était pas 
bonapartiste d'opinion ; il Vêtait d^inàtinct et de système. 

Alors M. Montégut, comprenant ce que cette con- 
clusion présente d'obscurité, s'efforce de l'éclaircir 
par une longue page d'explications, où il expose 
que deux principes, de nos jours, sont en présence : 

m 

* M. Montégut à reconnu, dans un autre passage déjà cité par 
nous, que Béranger a tenait surtout à la Révolution, » 

3 Vous avez vu tomber la gloire 

D'un Ilion trop insulté, 
Qui prit l'autel de la Victoire 
Pour l'autel de la Liberté. 

(BiÉRANGER, if on âme ) 
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Tabsolutisme démocratique et le gouvernement libé- 
ral, tous deux issus de la Révolution. « On a donc vu 
certains hommes embrasser successivement l'un et 
Tautre système, sans croire qu'ils étaient infidèles 
à leurs sentiments, Béranger est du nombre de ces 
homn&es. » Il aimait avant tout l'égalité : « il avait 
des instincts éminemment plébéiens, » — ce dont il 
faut lui savoir gré, dans un pays où les plus fou- 
gueux démocrates sont ti'op souvent fort aristocrates 
d'instinct et de tendance, — et « il aimait l'ordre. » 
De ce que Béranger aimait l'égalité et Tordre, 
deux choses évidemment essentielles dans toutes les 
sociétés modernes, et particulièrement dans une so- 
ciété démocratique, M. Montégut conclut que Bé- 
ranger rêvait oc ime société absolument nivelée soils le 
protectorat de VÈiat démocratique. Il aimait la liberté 
sans doute, il l'a dit et il faut l'en croire, mais il Veut 
aimée bien davantage^ s'il eut moins aimé l'égalité. » 
Voilà qui est grave, et ce singulier argument 
pourrait se retourner contre M. Montégut et contre 
les Ubéraux, qui mettent la liberté avant tout, une 
certaine liberté, s'entend, et même fort restreinte. 
Que répondraient ces messieurs, si nous leur disions 
à notre tour : — Vousmanquez des instincts plébéiens, 
c'est-à-dire de sollicitude pour le peuple, et vous 
aimez trop la liberté pour aimer l'égalité ? — Les libé- 
raux se récrieraient, sans doute, un peu par convic- 
tion, beaucoup pour la forme, et affirmeraient bien 
hautqu'ils aiment la liberté dans TégaUté. Soit, mais 
pourquoi supposer alors que Béranger, lui aussi, 
n'aimait pas Tégaliié dans la hberté? Pourquoi lui 
prêter une théorie dont le premier résultat, si elle 

2. 
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entrait jamais dans le domaine des faits, serait de 
nous ramener à une sorte de despotisme oriental, où 
tous les citoyens seraient égaux sous tm maître 
unique? 

On répète, d'après M. Lapointe, que Béranger 
« se défiait de la liberté ; qu'il la considérait comme 
un objet de luxe, etc. » Or la vie entière du chan- 
sonnier proteste contre cette opinion, et, sur Béran- 
ger, il faut croire Béranger, avant d'écouter un 
disciple qui, de la meilleure foi du monde et avec 
le plus grand naturel, a dénaturé, faute de les bien 
comprendre, presque toutes les paroles de son 
« maître. » 

En somme, suivant M. Montégut : 

Libéral selon les temps et les nécessités de l'opposition^ 
républicain d'étiquette^ voilà le Béranger officiel et exté- 
rieur ; démocrate d'instinct et de substance^ napoléonien de 
système, voilà le Béranger véritable. 

Nous voici retombé complètement dans le procédé 
de M. Sainte-Beuve qui, plus tard, en 1861, décla- 
rera à son tour, comme nous l'avons vu, que 
Béranger était : a plus patriote que libéral, plus dé- 
mocrate que républicain, plus bonapartiste qu'impé- 
rialiste. » 

Simplifions la question, en supprimant les mots 
inutiles et les circonlocutions commodes. — M. Mon- 
tégut est libéral, Béranger est révolutionnaire, tout 
est là. 

Il n'y aurait jamais eu antagonisme apparent entre 
le libéralisme et la Révolution, sileshommes étaient 
logiques, s'ils acceptaient hautement tous les prin- 
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cipes inscrits sur leur drapeau. En effet, la liberté 
et la Révolution ne sontrpas deux choses distinctes ; 
et Ton n*eût jamais songé à les considérer Tune en 
dehors de Vautre, si les esprits timides et à courte 
vue, qui ne voient jamais qu'un seul côté d*une ques- 
tion, n'avaient taillé, dans l'immense programme 
révolutionnaire, chacun son petit paragraphe exclu- 
sif, et ne s'y étaient cantonnés décidés à n'en plus 
sortir. 

Les libéraux devraient être les hommes de la h- 
berté en tout et partout, et quelques-uns n'ont pas 
failli à ce devoir ; mais la plupart, hommes de let- 
tres, orateurs ou politiques, membres distingués des 
classes éclairées, ont mesuré à leurs besoins et aux 
besoins des classes qu'ils représentaient, les besoins 
du pays tout entier. Béranger disait avec beaucoup 
de raison de Benjamin Constant : 

La dextérité de son élocutlon était telle que^ pourvu qu'il 
eût une tribune abordable et une presse tant soit peu libre^ il 
se fût^ je crois^ arrangé de tous les régimes ; mais ce n'était 
là que le tort d'une intelligence qui aime à se jouer des diffi- 
cultés et regarde les applaudissements qu'elle obtient comme 
des triomphes pour sa cause. J*ai cru m'apercevoir que les 
obstacles opposés à l'expression de la pensée par les lois 
restreintes étaient un stimulant nécessaire à cet écrivain^ le 
plus finement spirituel des hommes d'esprit que j'ai connus * . 

Ce portrait si vrai, si ressemblant (il fait songer in- 
volontairement à tels de nos contemporains, journa- 
Ustes, écrivains de revue ou députés, qu'il est inutile 
de, nommer), ne pourrait-il pas s'appliquer, comme 

* Ma Biographie. 
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signalement, à presque tous ceux qui ont pris le nom 
de libéraux ? Pour presque tous, effectivement, qui 
parle de liberté, entend : liberté de la presse et 
liberté de la tribime, c'est-à-dire faculté pour ceux 
qui écrivent et ceux qui sont orateurs d'exprimer 
leurs opinions. Avec cela, ils se contenteront de tous 
les régimes, ils accepteront toutes les formes gou- 
vernementales, moins cependant la forme républi- 
caine : elle contient nécessairement autre chose et 
plus, et ils n'en veulent à aucun prix. La Restaura- 
tion, malgré ses fautes et les dangers qu'elle faisait 
courir aux plus importantes conquêtes de la Révolu- 
tion, obtient leur indulgence et même leurs regrets, 
et le règne de Louis Philippe reste le type idéal de 
la liberté comme ils la comprennent, le rêve, hélas î 
évanoui, de ces intelligences d'élite, mais fort peu 
démocratiques. 

Qu'on regarde les Ubéraux à l'œuvre, car ils ont 
eu la fortune rare de gouverner la France pendant 
dix-huit ans; qu'ont-ils fait pour le peuple? rien. 
Quelle solution ont-ils proposée ou même entrevue 
au grand problème de l'organisation de la démo- 
cratie? aucune. Ont-ils affranchi le travail? non. 
Ont-ils instruit les classes pauvres ? pas davantage. 
Ont-ils convié la foule d'en bas à prendre une part, 
même indirecte, à l'exercice de ces droits civiques 
sans lesquels la prétendue liberté de tout dire et de 
tout écrire reste un monopole entre les mains des 
riches et des lettrés '? jamais. Les Guizot, les 
Thiers, tous ces hommes qu'on voudrait bien, depuis 

* Voir à ce sujet de très^belles pages de Daniel Stebn. Histoire 
de la BéiJoluHon de 1848. Introduction. 
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dix ans, nous représenter comme de véritables 
incarnations de la liberté, ont-ils réformé la jus- 
tice, l'administration, le système suranné de notre 
instruction publique? Je ne le pense pas. Ils ont 
seulement prêché le dogme de la libre discussion, 
et permis aux idées de circuler. C'est quelque 
chose, c'est beaucoup, et, quand on est condamné au 
silence, on comprend tout ce qu'on a perdu en per- 
dant la parole ; ils ont eu le tort néanmoins, et leurs 
disciples l'ont également, de confondre certaines li- 
bertés à fleur de peau, avec la liberté, et de prendre 
un moyen pour un résultat. Le révolutionnaire, au 
contraire, va plus loin : il demande là liberté de la 
presse et de la tribune, mais il n'y voit qu'un con- 
trôle nécessaire, un premier pas en avant sur la 
grande route du progrès. Déranger aimait autant 
que personne les idées préchées par les libéraux, et 
partageait les besoins de libre expansion de la pensée 
doîit ils se sont fait les organes : il ne croyait pas 
qu'im discours éloquent ou qu'un article de journal 
fût le nec plus ultra des efforts de la Révolution. Il 
songeait au peuple, au paysan, à l'ignorant, au tra- 
vailleur livré sans défense à l'exploitation de son 
patron ; il pensait que les droits suffisants pour une 
bourgeoisie privilégiée étaient trop étroits pour con- 
tenir le pays tout entier. Il demandait l'organisa- 
tion de la démocratie, c'est-à-dire qu'on mît à la 
portée de tous, qu'on appliquât dans leurs der- 
nières conséquences ces libertés restreintes et su- 
perficielles. Il voulait en un mot qu'on sortît de la 
théorie qu'on entrât daqs la pratique ; que la parole 
affranchie allât trouver le prolétaire esclave, et brisât 
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le cercle d'exclusions légales et d'impossibilités ma- 
térielles où nos lois Font enfermé. 

Parce qu'il demandait plus que les libéraux, 
parce qu'il ajoutait à leurs préoccupations d'autres 
préoccupations, parce qu'il était démocrate autant 
que libéral, parce qu'il ne se contentait pas de la 
« responsabilité ministérielle, «parce qu'il voulait la 
participation active de chacun aux affaires de tout le 
monde, certains libéraux viennent nous dire aujour- 
d'hui : -— Il avait des instincts plébéiens, il était 
démocrate égalitaire, donc il aimait peu la liberté 
et la sacrifiait volontiers à l'égalité. — Le chanson- 
nier au contraire n'aurait-il pas le droit de leur ré- 
pondre : — Vous aimez la liberté politique, mais 
vous ne pensez pas assez au peuple ; quand vous 
avez obtenu le triomphe de quelques principes révo- 
lutionnaires qui satisfont vos désirs légitimes, vous 
croyez la Révolution faite; vous vous mettez à table 
au banquet de la presse et de la tribune, et vous 
oubliez que des millions de déshérités attendent 
derrière vous qu'on dresse enfin dans la rue le 
banquet des libertés universelles. Vous vous con- 
tentez de la fiction légale de l'égalité devant la loi; 
vous prétendez même que l'égalité nous déborde et 
menace la liberté, sans songer que l'égalité, dont 
on fait tant de bruit, reste presque toujours une 
lettre morte pour ceux qui devraient le plus en pro- 
fiter. Il ne suf&t pas que toutes les carrières soient 
ouvertes tljéoriquement à tous, pauvres et riches, 
si des obstacles insurmontables vouent éternelle- 
ment les pauvres à la misère et à l'abrutissement 
qu'elle enfante. 
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La liberté sans l'égalité, c'est roligarchie, la plus 
durable des tyrannies ; l'égalité sans la liberté, c'est 
l'esclavage, ou, comme l'appelle plus poliment 
M. Montégut, a le protectorat de l'État démocratique, » 
Ce protectorat, Déranger ne Ta jamais prêché. En- 
nemi irréconciliable des Bourbons de la branche 
aînée, qui menaçaient le principe d'égalité, la seule 
révolution à laquelle il ait pris une part directe, a 
été une révolution éminemment libérale : nous vou- 
lons parler de 1830, et de l'avènement de Louis- 
Philippe. 

Or sa conduite en face de ce nouveau régime a 
été aussi logique que sensée, et montre combien 
sont fausses toutes les peintures qui tendent à faire 
de Déranger le prdneur arriéré d'une dictature po- 
pulaire. 11 n'a ni combattu, ni défendu les d'Orléans, 
par la bonne raison qu'il n'était ni l'adversaire des 
institutions libérales, ni leur partisan satisfait. A 
ses yeux elles étaient un moyen, une transition ; au 
delà d'elles, il voyait la Révolution et la démocra- 
tie, ou, si vous préférez, la liberté cessant d'être le 
mets délicat de quelques lettrés et devenant le pain 
quotidien de la nation. Des institutions parlemen- 
taires, il attendait qu'elles fissent l'éducation du 
peuple. Il espérait qu'elles lui donneraient le goût 
de la liberté, qu'il connaît mal jusqu'à présent et 
dont il comprend peu l'importance pour ses propres 
intérêts. Si dix-huit ans de libéralisme ont si peu 
répondu à son attente ; s'ils ont produit de si mai- 
gres résultats, est-ce sa faute ou celle des libéraux? 
Et n'est-ce pas un singuUer bonapartiste que celui 
qui a toujours combattu l'Empire, qui a contribué à 
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développer le pouvoir constitutionnel en France, et 
qui n*a reproché à la seconde République que de n'a- 
voir pas su vivre ? 

Certes, je ne prétends pas chercher « un évan- 
gile y* dans les chansons de Déranger, ni démontrer 
que sa politique ait été parfaite et sans lacune. Je 
crois, au contraire, que les derniers événements 
ont contribué à nous révéler certains dangers qu'on 
ne prévoyait guère sous la Restauration, ni sous 
le régime inauguré par Louis-Philippe; je crois 
qu'une conception meilleure et mieux définie de 
la liberté vraie et de ses nécessités a pénétré dans 
les esprits. Faut-il donc, pour cela, séparer l'égalité 
de la liberté? Faut-il dire que Déranger n'a pas assez 
aimé la seconde, parce qu'il aimait trop la première ? 
L'une ne peut pas exister sans l'autre : ce sont les 
deux termes essentiels du problème de l'avenir.' Le 
monde a marché, sans contredit, pendant que le 
chansonnier vieillissait. Aujourd'hui que l'égalité 
des droits, grâce à la proclamation du suffrage uni- 
versel, a fait un pas immense ; aujourd'hui que la 
liberté semble plus réellement compromise qu'elle 
ne l'avait été depuis quarante ans, nous avons na- 
turellement interverti l'ordre de nos préoccupations 
et de nos craintes. Nous courons au plus pressé, de 
même que 'Déranger, à une époque où la Révolution 
était surtout menacée dans ses éléments démocra- 
tiques, combattit plus spécialement au nom de cer- 
taines conquêtes de 89, mises en péril par la haine 
active des émigrés, de la cour et du clergé. Mais 
on ne peut, en vérité, regretter que le poète ne se 
soit pas renfermé dans le libéralisme étroit et im-^ 
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puissant des doctrinaires, dans ce libéralisme où 
M. Montégut voit « une forme de l'âme, un mode 
de la nature, » où nous ne saurions voir, nous, 
qu'une tête de chapitre du programme révolution- 
naire. 

Sous ce titre : Un dernier mot swr Déranger ^ 
M. Montégut est rentré dans la lice au sujet de Ma 
Bioffr aphte. Cet article contient les mômes accusa- 
tions poKtiques que le précédent, mais cette fois 
plus nettement formulées. En bien et en mal le criti- 
que de la Revue des Devac-Mondes procède désormais 
par affirmations tranchées : il rejette loin de lui les 
réticences calculées derrière lesquelles il avait jus- 
qu'alors dissimulé son antipathie contre le chan- 
sonnier. Il marchande un peu^ moins son approba- 
tion à récrivain : il la refuse tout à fait à Thomme 
poUtique et même à l'homme privé. 

M. Montégut ne cache pas le désappointement 
profond que lui a causé l'excessive discrétion de Dé- 
ranger avAobiographe. 

D'ordinaire^ s'écrie-t-il ^ on attend avec impatience les 

mémoires et les confessions des hommes célèbres Nous 

sommes de ceux qui pensent que Jean-Jacques et Chateau- 
briand n'ont rien perdu à révéler toute la vérité^ à montrer à 
nn toutes leurs haines et tous leurs vices. Us ont tout dit, et 
après qu'ils ont eu fini leur confession, s'il nous a été permis 
de les moins vénérer, il nous a été impossible de les moins 
admirer, car les livres dans lesquels ils ont consigné leurs 
aveux sont de beaucoup les plus parfaits, les plus animés, les ' 
plus hwnains qu'ils aient écrits. 

* Kwue des Deux-Mondes, 1" janvier 18S8. 

u. 3 



Nous n*en disconvenons nullement, et nous potu- 
prenons que la curiosité publique, cette curiosité 
composée de « mille sentiments contraires, Jes uns 
bas, les autres nobles, » n'ait pas trouvé son compte 
k Ma Biographie. 

Ce joli livre, d'après M. Montégut, — et nous partageons encore 
ici son avis, — est le miroir fidèle du Béranger que nous connais- 
sons depuis longtemps ; il faut nous résigner à n'en pas connat- 
tre d'autre» Ces 250 pages sont un prodige de réserve, de pru- 
dence, de modestie et aussi d'habiletéj car Béranger a trouvé 
moyen de ne parler que de lui, et en même temps d'en parler 
aussi peu que possible. Il n'a voulu compromeUre personne, 

et il a réussi Béranger se tait lorsqu'il n*a rien de bon à 

dire; il juge tout le monde avec une bienveillance pleine 
d'optimisme, même le roi Charles X, et le seul personnage 
qui sorte quelque peu maltraité de ses mains est le roi 
Louis XVra*. 

On suppose d'abord, en lisant ces lignes, que le 
critique va féliciter Béranger de cette « modestie » 
si rare, de cette « réserve » avec laquelle il a parlé 
de lui-même « aussi peu que possible, » en évitant 
de confesser les autres et d'immortaliser par delà la 
tombe ses antipathies et ses inimitiés personnelles. 
On suppose que le critique va s'appesantir sur cette 
« bienveillance pleine d'optimisme, » qu'on ne s'at- 
tendait pas tout à fait à rencontrer dans un homme 
qui s'était montré si redoutable par son esprit mor^ 
dant et par l'acuité de son ironie. On suppose que 
M. Montégut sera frappé de ce contraste, et qu'il 

* Cela n'est pas absolument juste. Talleyrand, Fouché, le roi de 
Suède et la duchesse d'Angouléme sontjugés très-sévèrement par Bé- 
ranger. 
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àe hâtera d*en conclure que le bonhomme Déranger, 
loin d'être un faux bonhomme, comme des perfidies 
posthumes auraient pu le prouver, était non-seule- 
ment un bonhomme, mais un homme bon, indul- 
gent aux autres, n'éprouvant nul désir de diminuer, 
pour s'agrandir à leurs dépens, des rivaux politiques 
et Uttéraires. — Déranger, en tête de sa biographie, 
a écrit : « Ceci n'est que Thistoire d'un faiseur de 
chansons. » Logique jusqu'au bout, celui qui n'a 
rien voulu être de son vivant, ni ministre, ni dé- 
puté, ni académicien, s'est peint dans ses Mémoires 
tel qu'il avait été dans sa vie. Il n'a pas voulu se 
poser en homme poUtique, après sa mort, et dé- 
montrer de la sorte le néant de sa modestie apparente 
et la grandeur de ses prétentions réelles. — Je ne suis 
qu'un chansonnier, avait-il dit : — ceci est l'histoire 
d'un faiseur de chansons, dit-il une dernière fois, en 
prenant la plume pour écrire l'ouvrage d'après 
lequel il prétend être jugé et classé par la postérité. 

M. Montégut n'entend pas les choses ainsi. A son 
avis, si a l'indiscrétion est un défaut, la discrétion 
poussée à ce degré est une vertu si négative qu'il 
ne voudrait la souhaiter à personne... » 

Béranger est décidément trop parfait; on lui souhaiterait 
presque quelque défaut bien accentué. Que de sagesae, bon 
Dieu, que de modestie, que de modération ! Franchement il 
serait bien plus intéressant, s*il était un peu moins sage. Ma 
conclusion, après avoir lu la Biographie, c'est qu'il n*a man- 
qué qu^une chose à Béranger : Timprudence. 

Nous voilà bien et dûment prévenus par M. Mon- 
tégut lui-même : ce qu'il reproche à la Biographie, 
c'est de n'avoir révélé aucun « vice » inattendu, et 
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d'avoir montré Béranger tel qu'on le connaissait de-^ 
puis longtemps. Le critique s'était dit d'avance : — On 
parle de la bonté de Béranger, de sa modération, 
de sa modestie ; on prétend qu'il est serviable et 
bienveillant , qu'il aime réellement le peuple et les 
hommes, qu'il a toujours mis d'accord ses actes et 
ses paroles, qu'il ne s'est guère démenti pendant sa 
longue vie ; mais nous savons à quoi nous en tenir, 
et c'est à la « vile multitude » de croire à toutes ces 
fadaises. Les gens d'esprit ne tombent point dans 
ces pièges tendus à la crédulité populaire. Rousseau, 
Chateaubriand, Alfred de Musset à la bonne heure, 
voilà les grands hommes qu'il nous faut, ceux que 
nous adorons volontiers. Ils ont le génie, don per- 
sonnel ; mais, cela mis à part, ils n'ont rien qui les 
élève au-dessus de nous : leurs vices, leurs faibles- 
ses, les rattachent au commun des mortels, et, du 
moins, la petitesse de leur caractère comble, dans 
une certaine mesure, la distance qui nous sépare 
d'eux sous d'autres rapports. Avec eux la malignité 
trouve son compte, et nous nous consolons d'admirer 
leurs œuvres, pouvant médire de leurs personnes. 

Qu'il en fût autrement avec Béranger, était-ce 
possible ? 

Enfin, il meurt, et Ma Biographie paraît. Stupeur 1 
point de révélations piquantes, point de ces détails 
honteux où Jean-Jacques se complaît ; point de ce$ 
vengeances d'outre-tombe qui donnent si belle ma- 
tière aux indignations vertueuses de la critique ; 
point de revers, toujours la médaille, la môme mé- 
daille. — t II fallait se résigner à ne pas connaître 
d'autre Béranger que celui qu'on connaissait depuis 
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longtemps . » — Cela parut bien dur à quelques-uns, et 
M. Montégut a exprimé franchement le dépit géné- 
ral. Cette unité de caractère lui semble invraisem- 
blable : tant de sagesse, de modestie, de modération, 
dérangent toutes ses idées sur l'espèce humaine ; 
« ce désintéressement si réel uni à un sens si pra- 
tique des affaires de ce monde » bouleverse toute 
son esthétiqvs morale. Il voit et il refuse de croire. 
M. Montégut n'admet pas Tunité de caractère, et 
c'est évidemment pour lui un article de foi que 
derrière l'auteur d'Emile on devait nécessairement 
découvrir le père dénaturé qui jette ses enfants à 
rhospice. Certes M. Montégut ne le dit pas ; mais 
son étonnement et son incrédulité, son irritation 
visible et ses aveux le disent assez. 

Quand pn trouve les Confessions et les Mémoires 
d'Outre-Tombe « les livres les plus humains qu'aient 
écrits » Chateaubriand et Rousseau ; quand on op- 
pose ces livres aux Mémoires de Déranger, en refu- 
sant à ces derniers le caractère humain^ c'est-à-dire 
la vérité réelle, on doit avoir une triste opinion de 
l'humanité. L'idéal que s'en fait le critique de la 
Reiyue des Deux^Mondes nous paraît bien peu élevée, 
et c'est être par trop pessimiste. Pourquoi donc ne 
pas accepter Déranger tel qu'il se montre dans ses 
chansons^ dans sa vie et dans sa Biographie ? Pour- 
quoi chercher un autre Déranger, et nier * celui 
qu'on a sous les yeux? Quelle loi s'oppose à ce 
qu'il ait été effectivement aussi sage, aussi modeste, 






M. Montégut ne le nie pas absolument, mais il ne l'accepte que 
80US bénéfice d*inyentaire, et Ton sent qu'au fond il n'y croit guère. 
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aussi modéré, que cela ressort, suivant vous, de la 
lecture de sa dernière œuvre ? Si cette loi existe, 
qu'on la nomme, qu'on la fasse connaître, et nous 
nous inclinerons. Jusque là, il nous paraîtra tou- 
jours plus simple et plus naturel de croire au déve- 
loppement extraordinaire de quelques rares vertus, 
que d'aller inventer ou supposer des calculs d'une 
habileté tellement raffinée et si peu en rapport avec 
les résultats obtenus, qu'elle prendrait presque le 
caractère d'une maladie mentale, d'une sorte de 
monomanie étrange. Pour que le caractère du chan- 
sonnier f At « insaisissable et inclassable^ » il faudrait 
d'abord prouver que notre société ne compte dans 
son sein que des ambitieux, des égoïstes et des hy- 
pocrites ; que cette société ne nous a jamais donné 
l'exemple de verjus simples et de dévouements purs 
à une conviction ; que tous les esprits y sont débor- 
dés, tous les coeurs dévorés par de sourdes convoi- 
tises, toutes les intelligences faussées, toutes • les 
consciences élastiques. Or, nou^ ne croyons pas à 
ce désarroi général, à cette abolition du sens moral. 
Nous avons eu le bonheur de pouvoir apprécier dans 
rintimité un autre homme ^ que Déranger, chez qui 
nous avons rencontré la même bonté active unie au 
même sens pratique de la vie, le môme désinté- 
ressement et la même bienveillance. Ce type est 
donc possible et réel. Si la race des Rousseau, des 
Chateaubriand, des Alfred de Musset existe, au 
nom de quel principe exilerait-on de Thumanité la 
race des Déranger? ou, si Ton admet théoriquement 

* Sa modestie nous défend de le nommer ici. 
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que cette race existe aussi, au nom de quels faits 
Toudrait-on en retrancher le chansonnier? Qu'on 
les cite ces faits, une fois pour toutes, ou qu'on cesse 
de se refuser à l'évidence, en se retranchant dans 
un scepticisme que rien ne justifie à l'égard du 
poète populaire, et qui prendrait à la longue les 
proportions d'ime calomnie véritable contre la na- 
ture humaine. 

Il y a un passage de l'article de M. Montégut, qui 
nous a particulièrement étonné et même peiné. Cet 
écrivain nous avait habitué à une critique sérieuse 
après tout, et, si nous différons de lui quant au 
fond, si nous n'acceptons pas l'ensemble de son ju- 
gement sur Déranger, nous reconnaissons volon- 
tiers le mérite réel et la distinction de son esprit. Ce 
passage est relatif à M"« Judith Frère. M. Mon- 
tégut soutient que Déranger devait « introduire cette 
amie auprès du pubUc immense qu'il a conquis, et 
lui donner sa part d'immortaUté : » 

Une afiection qui dure depuis l'âge de dix-neuf ans jusqu'à 
rage de soixante-quinze^ joue d'ailleurs un trop grand rôle 
dans la vie morale^ dans la vie du cœur et Téducation du 

caractère pour qu'on la passe sous silence Trois lignes sur 

cette amie de soixante ans Est-ce bien une récompense 

suffisante pour tant de dévouement? 

Comment M. Montégut, qui constate quelques li- 
gnes plus haut que M"® Judith a inspiré au poëte 
« l'admirable chanson de la Bonne Vieille, » ne com- 
prend-il pas qu'il se réfute lui-même de la façon la 
plus péremptoire? Cette amie. Déranger ne l'a pas 
introduite auprès du public, à la façon dont Tenteud 
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le critique, mais il lui a donné « sa part d'immor- 
talité, V en lui réservant une de ses plus belles 
chansons, une des mieux inspirées, celle-là même 
dont récrivain a dit précédemment : a Tant qull 
y aura des cœurs sensibles à certaines harmonies, 
ils tressailleront en lisant ces vers, etc... » 

De la sorte M"* Judith jouit d'une immortalité 
certaine et pure : elle prend place dans le monde 
idéal de lapoésie, à côté de la Béatrix du Dante et de 
TElvire de Lamartine, moins légendaire que la pre- 
mière, plus vivante et mieux définie que la seconde. 
Non, M"* Frère n'a rien à reprocher au poète; 
il lui a payé sa dette amplement, car il Ta nonunée 
SEULE dans JUa Biographie, après lui avoir consa- 
cré ses vers les plus nobles et les plus touchants. 

Nous craignons bien ici que l'intérêt porté par 
le critique à la constante amie du chansonnier, 
ne soit un intérêt d'emprunt. Qui ne sent pas quel 
hommage Pâmant a rendu à la compagne fidèle de 
sa vie, en ne nommant auprès d'elle aucune autre 
fenune, n'est point un excellent juge des devoirs dus 
à la femme aimée; qui regrette que Déranger 
n'ait pas raconté ses fredaines de jeunesse est peut- 
être assez mal venu à trouver que Déranger n'a 
pas suffisamment récompensé le dévouement de « la 
Bonne Vieille. » Nous ne doutons nullement de la 
délicatesse et de la galanterie éclairée de M. Monté- 
gut ; ce qui l'égaré ici, c'est une préoccupation peiv 
sonnelle. Il parle de M"* Frère, mais ce n'est pas à 
elle qu'il pense ; il regrette simplement, sous une 
forme charitable, l'absence de certains détails inti- 
mes attendus « avec impatience » par le public, et 
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que le poète a jugé à propos de taire, supposant que 
les choses du cœur ne sont pas essentiellement du 
domaiae de la publicité, et qu'un homme illustre 
n'est pas condanmé à introduire les contemporains 
et la postérité dans les joies ou les souffrances de sa 
vie privée. Il y a une pudeur des sentiments, une 
certaine aristocratie du cœur qui s'acconunode mal 
de la promiscuité, môme posthume, avec un « pu- 
blic immense. V 

D'ailleurs une seule personne aurait eu le droit 
de se plaindre de cette « discrétion mal entendue . » 
Cette personne, c'était M"* Judith. Or elle savait ce 
que le chansonnier avait écrit d'elle. Si elle a jugé 
sa place suffisante ; si elle s'est contentée d'avoir 
rempli la vie de l'homme, sans tenir à remplir les 
ouvrages de l'écrivain, il n'appartient guère à des 
étrangers de s'étonner d'un demi-silence qui fut 
sans doute un suprême hommage rendu aux déli- 
cates susceptibilités de la femme. 

Cependant, pour être équitable, il faut reconnaître 
que M. Montégut, tout en montrant quelques dé- 
fiances injustes au sujet du caractère réel du chan- 
sonnier, en d'autres circonstances a bien saisi et 
bien rendu certaines nuances que personne n'avait 
senties d'une façon aussi nette, ou du moins expri- 
mées, avant le critique de la Rews des Deux-Mon^ 
des. Ainsi il a parfaitement raison, lorsqu'il déclare 
que Déranger appartenait à la fois à la bourgeoisie 
et au peuple. 

Formé pour ainsi dire de deux natures, il était merveilleu- 
sement doué pour remplir le rôle qu'il a joué^ pour fondre 
ensemble les sentiments de ces deux grandes moitiés de la 

3. 
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société française^ et pour atteindre à cette popularité que lui 
ont faite à Ten^i la bourgeoisie et le peuple. 

Rien déplus vrai. 

Le récit que Béranger fait de son enfance a encore ciiangé 
en certitude un soupçon que nous n'aurions pas osé exprimer : 
c'est qu'il devait aux mœurs de Tanciennne France ce qu'il y 
a dans son caractère de très-respectahle. Il y a beaucoup de 
la vieille France dans Béranger 

Plus circonscrite, cette remarque serait très- 
exacte, et nous savons gré à M. Montégut d'avoir 
démêlé dans le chansonnier cet élément primitif qui 
le rattache à un passé intellectuel d'où sont sortis, 
en réagissant contre lui, les encyclopédistes et Vol- 
taire. Du reste Técrivain commente sa pensée, lors- 
qu'il ajoute quelques lignes plus bas : 

La table rase que les générations nouvelles trouvent à leur 
entrée dans la vie n'a jamais existé pour Béranger. Fils de 
ses œuvres^ Béranger n'est nullement un parvenu ; il n'en a 
ni les témérités de pensée^ ni les impertinences de langage^ ni 
les audaces d'action. Quels qu'aient été ses déboires^ U est 
entré dans la vie docilement^ sans fracas^ comme un homme 
qui a sa place faite dans la société^ si modeste qu'elle soit^ et 
non comme Un homme qui sent le besoin de faire son chemin.,. 
Ce qui caractérise au contraire le Français d'aujourd'hui^ 
c'est qu'il se considère comme exclu de la société et comme 
n'ayant ni feu ni lieu tant qu'il n'a pas conquis la fortune ou le 
renom ; de là l'abondance des parvenus dans la société con- 
temporaine... 



!•«•• 



Tout ceci est finement compris, écrit dans un ton 
juste et plein de vérité. 

M. Montégut, Tun des premiers aussi, a décou- 
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vert et mis en montre cette perle fine qui s'appelle 
V Histoire de la MèreJary. 

C'est^ nous dit-il, une anecdote rapide et concise^ comme 
on savait en composer autrefois^ avant que le roman à la 
manière anglaise^ importation exotique^ eût remplacé le genre 
tout français du récit. Cette courte et touchante histoire est 
une des plus belles choses qui soient sorties de la plume de 
Béranger *, et peut hardiment prendre sa place à côté de 
Jeanne la Roiisse et du Vieux Vagabond, Nous avons été 
d'autant plus touché de cette anecdote^ qu'elle roule sur un 
sujet dont nos modernes romanciers nous ont déshabitués, 
l'amour maternel. Ce vieux sentiment^ étemel comme la na- 
ture humaine^ a été pour ainsi dire renouvelé par Béranger^ 
et se présente dans son sobre^ savant et cependant naïf récita 

avec une physionomie tout à fait origmale Quel beau 

sujet pour un romancier moderne que l'odyssée de cette 
femme poursuivant une vision à travers toute l'existence! 
Nous n'en aurions pas été quittes à moins de huit ou dix volu- 
mes. L'histoire occupe dix pages à peine dans la Biographie de 
Béranger; nous n'hésitons pas à la ranger parmi les petits 
chefs-d'œuvre du récit à la française, et nous la recomman- 
dons à l'attention de tous les amateurs de la bonne litté- 
rature. 

En somme, le travail de M. Montégut pourrait se 
définir ainsi : fort malveillant dans son ensemble 
et convenable en général; juste ^ quelquefois; per- 

* Nous signalerons, à ce sujet, un phénomène bien rare chez ceux qui 
écriventet surtout qui écrivent leurs confessions : les plus belles pages 
. et les plus éloquentes de Ma Biographie, ne sont pas celles où Bé- 
ranger parle de lui-même, mais celles où il raconte les souffran- 
ces d'une pauvre femme du peuple pleurant le fils qu'elle a perdu. 
Quand il s'agit de lui, le chansonnier est sobre et presque sec. 

3 Quoi de plus juste que ce passage sur le rôle de Béranger, après 
les deux invasions : 

« Au milieu d'an silence profond, où l'on n'entendait encore que les 
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Me à roccasion; souTentplus subtil que sérieux, 
mais néanmoins presque toujours remarquable. 
En lisant les articles de la Revue des Deux-Mondes^ 
plus d'un lecteur a dû se laisser convertir à l'opinion 
du critique. Pour ne point subir cet entraînement, 
il faut s'avancer avec une grande prudence au milieu 
des artifices du style, et connaître d'avance la réa-' 
lité des choses, ou, du moins, avoir soi-même étudié 
sincèrement la question. 
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Nous ne troaTons guère de bon sens 
que ceux qui sont de notre a^s. 
(La Rogbefoucacld. Pemétt.) 

Nous n'en avons pas fini avec le procès intenté 
à Déranger, sous le couvert du libéralisme. Conmie 
la Revue des Deux-Mondes^ par l'organe de M. Mon- 
tégut, le Journal des Débats s'est également porté 
partie civile par la bouche de M. Cuvillier-Fleury. 
Si nous étions l'avocat du chansonnier, nous hési- 
terions peut-être à combattre de pareils adversai- 

cris des victimes de la défaite et les menaces des vainqueurs, cette 
voix s'éleva, et la France prêta Toreille. On a dit souvent que Bé- 
ranger avait consolé la France de l'invasion ; l'expression n'est pas 
trop forte. Oui, ce£ chanU furent alors une consolation et même 
une espérance; ils apaisèrent les douleurs et les regrets, ils ré- 
veillèrent les courages. Aussi ces chants méritent- ils, quelle qu'en 
soit la valeur littéraire, d'être appelés patriotiques, et ils resteront 
attachés au souvenir de l'invasion, comme un poétique commentaire 
des émotions qui traversèrent alors le cœur de la France..» 
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res, mais, heuiBusement pour r^us, comme pour 
Déranger, ce n*est pas ici Déranger que nous défen- 
dons, c'est la vérité. Nous ne parlons pas au nom 
d'un homme, nous parlons au nom de la justice, et 
nous comptons fermement que la bonté de notre 
cause suppléera à ce qui peut nous manquer d'autre 
part. 

M. Cuvillier-Fleury, sans contredit, est un écri- 
vain de beaucoup d'esprit et d'un esprit critique qui 
ne mangue ni de portée, ni de finesse. Cependant 
Tesprit a ses faiblesses et sa pente naturelle, et par- 
fois il nous emporte au delà du but par le plaisir que 
nous éprouvons à montrer toiftes nos ressources, à 
prouver au public que nous ne sommes dupes d'au- 
cune comédie, et que nous connaissons le fond, des 
choses. L'esprit nous porte à la défiance : la dé- 
fiance nous engage à chercher le dessous, à vouloir 
deviner, alors même qu'il n'y a rien à deviner. 
Notre propre subtiUté nous égare, et, parce que 
nous sommes raffinés, nous finissons par ne plus 
voir que des raffinés autour de nous. On prête si 
naturellement à autrui ses propres faiblesse ! 

Ainsi nous avons vu M, Veuillot reprocher à Dé- 
ranger, en style d'ivrogne, d'être un poète de ca- 
baret; M. Sainte-Deuve signaler de l'égoïsme dans 
la conduite du chansonnier; M. Eugène Pelletan 
dénoncer à l'indignation pubUque ce poète qui aurait 
vécu avec l'unique préoccupation de se distinguer et 
de faire parler de lui. Voici maintenant M. Cuvillier- 
Fleury qui appelle tour à toiu* la simpKcité de Dé- 
ranger calcul ou médiocrité, ne pouvant se décider 
à prendre son homme tel qu'il se présente, et deve- 
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nant injuste à foi^e de se croire bien informé. 

D'ailleurs, il y a deux sortes d'esprit : Tun s*ac- 
conunode aux choses, Tautre acconunode les choses 
à sa guise , et si le premier se débarrasse, à im mo- 
ment donné, des opinions de Tindiiâdu, le second 
s'y enchaîne. 

Le Journal des Débats nous a, au sujet de Béranger, 
fourni dans la personne de MM. CuviUier-Fleury 
et Bersot, im échantillon de ces deux sortes d'esprits. 

Une même préoccupation a conduit ces deux écri- 
vains à un résultat tout à fait contraire. Us n'ont 
pas voulu, comme le pubUc, juger le chansonnier 
surTécorce, s'en tenir à l'opinion vulgaire, à la 
légende en un mot : ils ont voulu pénétrer au cœur 
même de la question. Seulement M. Bersot, allant 
de l'avant, dépouillant les impressions du jour, 
bouchant ses oreilles aux cris des partis furieux, 
s'est donné le « plaisir innocent (suivant lui, mais 
peut-être assez malin, aux yeux de quelques con- 
frères), de dire maintenant à peu près seul ce qu'à 
peu près tout le monde dira plus tard, lorsque des 
passions ardentes à cette heure seront calmées par 
leur propre cours ou par Teffet des événements ^ » 
Il y a presque complètement réussi, croyons-nous, 
et ce trait de jugement l'a placé sur le terrain solide 
de la critique et de la vérité. 

M. Cuvillier-Fleury, lui, au contraire, est resté 
dans son cabinet de travail. Il y a convoqué le ban 
et Tarrière-ban de ses souvenirs, de ses croyances, 

« Littérature et morale, 1 vol., 1861. (Voir le chap. sur Béran- 
ger, pour toutes les citations que nous ferons de M. Bersot). 
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de ses regrets, de ses antipathies et de ses sympa- 
thies ; puis, devant cet aréopage respectable, il a pro- 
cédé à rétude attentive dé Thomme qui ne parta- 
geait ni toutes ses croyances, ni tous ses regrets. 
C'était se vouer d'avance à une certaine injustice 
inévitable ; c'était borner son horizon et se renfer- 
mer dans des limites trop étroites pour que la vérité 
tout entière pût y pénétrer. Ajoutez à cela une sa- 
gacité exercée qui compte sur elle-même et se plaît 
à découvrir des ressorts cachés, des motifs secrets, 
parce qu'elle y trouve son triomphe, et vous vous 
expliquerez facilement comment deux hommes d'une 
réelle perspicacité d'esprit, appartenant au môme 
monde, suivant le même courant (î'idées, se livrant 
aux mêmes études, ont, sur la même question, 
proposé deux solutions diamétralement opposées. 
Vous vous expliquerez surtout comment M. Cuvillier- 
Fleury, assez favorable à Béranger tant qu'il s'oc- 
cupe de l'écrivain politique tel que les chansons 
nous le révèlent, devient tout à coup sévère dès 
qu'il a ouvert Ma Biographie, dès qu'il connaît par 
elle le testament définitif du chansonnier. 

Au sujet des Dernières chansons, le critique se pro- 
nonce sans enthousiasme , avec équité, signalant 
même chezl'honune *- malgré une défiance visible, 
quoique non exprimée, — certaines qualités qu'il niera 
plus tardj ou, tout au moins, qu'il expliquera, après 
avoir lu la vie de Béranger. 

Avant de juger les Dernières chansonSy nous dit-ii *y j'a- 

* Dernières études historiques et littéraires, 2 vol. {Béranger 
peint par lui-même,) 
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vais voulu relire d'un bout à l'autre les anciennes. La propor* 
tion de ce qui est vraiment supérieur à ce qui Test moins^ 
est plus forte^ sans doute, dans le passé que dans le présent. 
Malgré tout, beaucoup d'écrivains de notre temps sont-ils sûrs 
de se présenter à la postérité avec une vingtaine de pages 
d'un style excellent ? 

Alors M. Cuvillier-Fleury se demande pourquoi 
le peuple a gardé « un souvenir fidèle à son poète, 
malgré son silence de vingt-cinq ans. » Naturelle- 
ment le critique attribue quelque peu cette popula- 
rité à ce que le poète a « flatté les passions du peuple, 
caressé ses préjugés, célébré ses vices comme ses vertibs, 
raconté ses joies et ses souffrances ; d et, naturelle- 
ment aussi, le critique oublie de nous dire quelles 
sont ces passions^ ces préjugés^ ces vices : cet oubli se 
comprend. En effet, les passions, les préjugés, les 
vices dont veut parler M. Cuvillier-Fleury, ne relè- 
vent pas de la morale étemelle, ne sont pas de ceux 
dont la nomenclature révolterait toutes les cons- 
ciences, indignerait tous les esprits. Ces passions, ces 
préjugés, ces vices, ne sont justiciables que de la 
morale particulière d*un parti. C'est à ce parti que 
l'écrivain s'adresse, sûr qu'il sera compris et, ap- 
prouvé de lui, jugeant inutile de spécifier davan- 
tage, pour les profanes, une accusation qu'ils pour- 
raient d'autant mieux récuser, qu'elle serait plus 
définie et par conséquent plus circonscrite. 

Nous venons d'écouter les restrictions de l'homme 
politique , écoutons maintenant le jugement de 
l'homme de lettres : 

N'est-ce pas aussi parce qu'il avait écrit dans un style à la 
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fois précis^ brillant et ferme *, qui ayait laissé trace sur ce 
fonds mobile des impressions populaires? Si on s'est sou- 
venu de lui^ lorsque tant d'autres flatteurs du peuple étaient 
oubliés^ c'est que^ comme écrivain (nous parlons de la fornie)^ 
il s'était plus respecté. C'est qu'il avait gravé plus profondé- 
ment ce que d'autres avaient crayonné d'une main légère ou 
inhabile. Au niveau du peuple par les sentiments et les idées^ 
il lui était supérieur par le langage^ son succès dure encore. 
Le peuple aime que Ta langue qu'on lui parle porte plus haut - 
que lui; ce qui ne l'empêche pas de la comprendre. 

De ce passage, où Ton peut remarquer quantité 
de choses justes, nous ne relèverons qu'une seule 
épithète. Flattev/r du peuple est une accusation qu'on 
a portée plusieurs fois contre le chansonnier, et que 
M. Sainte-Beuve, des premier», a mis en avant : 
aussi n'est-ce pas l'accusation elle-même que nous 
voulons signaler, mais le ton avec lequel elle est 
lancée au passage. Cette accusation parait si simple, 
si évidente à l'écrivain, qu'il ne la discute même 
pas, et ne songe à Tappuyer sur aucun fait 
Chantre du peuple et courtisan du peuple sont à ses 
yeux, dirait-on, deux expressions synonymes, et 
M. Cuvillier-Fleury semble croire qu'il ne viendra 
jamais à Tesprit de personne que Déranger n'ait 
pas été un flatteur du peuple qu'il aimait à coup 
sûr, et pour lequel il a toujours chanté. Cette façon 
calme de procéder, cette opinion tranquille que rien 
ne dérange ou ne fait hésiter, ont leur significa- 
tion bonne à noter. 

< Ce n'est pas ropinion de M. Bersot, en désaccord sur tous les 
points avec M. GuvilIier-FIeury, et qui reproche à « une multitude 
de chansons », de manquer de « la clarté de Tidée, de la facilité du 
tour, de la vivacité de la couleur, n 
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Longtemps M. Cuvillier-Fleury a vécu non loin 
des cours, où la flatterie pousse et s*épanouit comme 
une fleur en serre chaude. Il a vu là le peu de sin- 
cérité de la plupart des dévouements, Thabile co- 
médiades intérêts et des ambitions. De ce spectacle 
affligeant, auquel il a dû assister bien souvent, il est 
résulté chez lui une sorte de conviction, en tout cas 
ime manière de voir toute spéciale. Grâce à ses sou- 
venirs, grâce à de premières impressions reçues, les 
a bardes du Sacre » ont déteint, dans son imagina- 
tion, sur le barde populaire. Il n'a Jas compris que 
Déranger appartenait à un autre monde , et que si 
le peuple, comme les rois, a ses flatteurs, il a par- 
fois aussi des amis désintéressés et convaincus qui 
partagent ses idées et ses sentiments, tandis que 
d'un roi on se partage seulement les faveurs ou le 
pouvoir. Hélas 1 nos souvenirs personnels, la so- 
ciété que nous avons fréquentée, les habitudes de 
notre esprit influent sur notre jugement et s'inter- 
posent comme autant de voiles épais entre nous et 
la vérité. — M. Cuvillier-Fleury a parfois soulevé un 
coin de ces voiles, et il a aussitôt entrevu le vrai 
Déranger. Il en est ainsi, quand il parle du prétendu 
bonapartisme du poète populaire. 

Nous savons de reste le fond de ses sentiments et de ses 
idées pendant les quinze années qui ont suivi la chute de 
TEmpire. Nous pensions tous a peu prés comme lui> sans le 
dire aussi bien. Nous chantions avec lui. Béranger ne nous 
apprenait pas à « aimer la patrie^ » parole qu'on a prêtée plus 
tard à un jeune prince ; mais son patriotisme aidait le nôtre. 
Accablée par TEurope^ la France^ ne se croyait pas vaincue. 
Vice ou vertu^ cette présomption est dans le caractère fran- 
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ÇU8. Béranger la traduisait en vers magnifiques^ yoila son 

BONAPARTISME. 

Cette déclaration est fort claire, ces aveux sont 
l'expression exacte de là vérité même. Lorsqu'on 
accuse Béranger d'avoir trop chanté Napoléon, 
lorsqu'on avance qu'il a créé la légende impériale 
et contribué à certains résultats, on devrait du moins 
faire la part de chacun, et ne pas oublier que cette 
faute, si elle existe, tous ou presque tous les hommes 
de la Restauration l'ont commise avec lui : « NotLS- 
pensions tous à peu près comme lui. » Quand on 
s'appuie sur ses chansons napoléoniennes pour 
mettre en doute, pour nier au besoin, ses con- 
victions révolutionnaires et sa foi républicaine, 
on devrait songer à certaines odes de Victor Hugo, 
au poëme d'Edgard Quinet, et se rappeler qu'il n'en 
est guère-parmi nos contemporains, et je parle des 
plus grands et des meilleurs, qui soient purs de toute 
complicité dans cette imprudence. Aucun de ces 
honunes ne prévoyaient et ne pouvaient prévoir le 
retour inattendu de l'aigle, et Sainte-Hélène était si 
loin, qu'on prenait cet éloignement géographique 
pour un obstacle infranchissable. 

D'ailleurs, avait-on réellerhent le choix des 
moyens, en 1814 et en 1815? Au moment où la 
France vaincue voyait se dresser le fantôme de 
la contre-révolution, où les émigrés nous rame- 
naient le passé féodal, où toutes les conquêtes 
de 1789 allaient peut-être nous échapper, comme 
nous échappaient les conquêtes territoriales de la 
République et de l'Empire, ne fallait-il pas ra- 
nimer ce peuple vaincu, cette nation découragée? 
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Ne fallait-il pas, pour lui rendre les mâles vouloirs 
et l'énergie d'une lutte désespérée, réveiller en elle 
le sentiment de sa fierté? Ne fallait-il pas s'appuyer 
sur un levier qui soulevât les masses et, par le 
patriotisme exalté, les ramener au culte trop long- 
temps délaissé de la Révolution? Le danger était 
imminent, la menace foudroyante. Cette opposition, 
qu'on blâme et qu'on maudit aujourd'hui, éloigna le 
danger d'alors et rendit vaine la menace. Si, le len- 
demain, un autre danger s'est révélé, si le hasard 
des événements et la logique des fautes ont amené de 
nouvelles complications et la défaite momentanée 
de la liberté, il sied mal aux successeurs des hommes 
de la Restauration, à ceux qui ont influé sur les des- 
tinées du pays, de 1830 à 1852, de rendre Déran- 
ger responsable du chemin parcouru depuis qu'il 
s'est retiré de la lice et qu'il a cessé de combat- 
tre à leurs côtés. Il nous avait débarrassés des Bour- 
bons légitimes, vous lui avez ramené l'Empire, et 
c'est vous qui l'accusez I 

Qu'on y regarde déplus près encore, et l'on verra 
que ceux-là même qui l'attaquent avec le plus d'a- 
mertume, qui lui reprochent le plus cruellement 
son alliance avec les souvenirs glorieux de l'Empire, 
transformés par le chansonnier en souvenirs patrio- 
tiques, sont tout prêts à s'allier, au nom de la liberté, 
avec les légitimistes et les ultramontains, à donner 
la main, pour combattre l'adversaire du jour, aux 
adversaires irréconcihables de la démocratie. 

De grâce. Messieurs, un peu de logique. A défaut 
de justice ayez, du moins, le bon sens, et, de la plume 
qui dénonce à l'univers la prétendue confusion faite 
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pSiT Béranger entre le bonapartisme et la Révolution, 
ne signez pas un pacte avec la fusion orléaniste- 
légitinûste ; au même instant où vous criez qu'il a 
sacrifié la liberté à la gloire, n'unissez pas le drapeau 
tricolore au (jlrapeau blanc. 

Cependant, si nous admettons avec M. Cuvillier- 
Fleury que tous, sous la Restauration , suivaient la 
politique du chansonnier, et « chantaient avec lui ; » 
si nous savons gré au critique d'avoir courageuse- 
ment proclamé cette vérité, nous n'admettons pas 
que tous les hommes de l'époque « pensaient à peu 
près comme le chansonnier. » Il allait, en inten- 
tion, infiniment plus loin que l'immense majorité 
de ses confrères de l'opposition. Presque tous se se- 
raient accommodés de la Restauration, pourvu qu'elle 
accordât certaines réformes ou certaines garanties. 
Béranger et le peuplé voulaient à peu près seuls le 
renversement des princes légitimes. On l'a dit, avec 
raison : « Il était irréconciliable. » Ce qu'il deman- 
dait, c'était la chute du trône. Que les libéraux l'en 
blâment, nous le comprenons ; mais les démocrates 
et les révolutionnaires doivent l'en remercier, et, 
quand il travaillait pour eux, ce n'est pas sa faute 
s'ils se sont fait écraser sous les débris de l'édifice 
qu'ils battaient en brèche avec lui. 

D'après M. Montégut, Béranger n'aurait rien 
compris au mouvement libéral de la Restauration, 
ni jamais partagé les aspirations du pays vers la 
liberté, pendant la période écoulée de 1815 à 1830, 
M. Cuvillier-Fleury se connaît probablement en 
libéralisme aussi bien que M. Montégut; le dra- 
peau du Journal des Débats porte les mêmes couleurs 
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que roriflamme de la Ret^ue des DetLOD-Mondes, et 
pourtant M. Cuvillier-Fleury ne partage point l'avis 
de M. Montégut, puisqu'il nous dit fort nettement : 

Béranger n* était pas un interprète moins fidèle de nos opi-- 
nions libérales. Aux injures près, qu'il eût le tort de mêler à 
ses critiques^ nous n'aimions pas plus que lui la politique 
dans la sacristie^ la congrégation près du trône^ le jésuitisme 
dans nos écoles^ l'espionnage dans nos maisons^ ni ces résur- 
rections féodales^ ni ces répressions sanglantes qui ren- 
voyaient^ nous disait-on alors^ « le blasphémateur devant son 
juge naturel. » Voilà ce que nous n'aimions pas plus que 
Béranger. Était-ce un crime ? Repentons-nous beaucoup^ je 
le veux bien; mais souvenons-nous un peu. Sans tout donner 
à Lisette^ ne refusons pas tout à Béranger. 

Que pense M. Montégut de Tironie charmante 
avec laquelle M. Cuvillier-Fleury consent « à se 
repentir beaucoup, » à condition toutefois qu'il lui 
sera permis de se « souvenir un peu ?» A la vérité 
l'écrivain de la Revue des Deux-Mondes est trop jeune 
pour se souvenir, et cela explique qu'il ait tout oubUé 
en iiarlant de la politique de Béranger, — tout oublié, 
disons-nous, moins le programme signé de M. Char- 
les de Mazade. 

Au reste, dans toute cette partie de son travail, 
M. CuviUier-Fleury montre un grand amour de 
l'impartialité. Chaque fois qu'il parle du rôle poli- 
tique du poète, c'est avec une extrême inodération 
et l'équité d'un hommp qui se rappelle au fur et à 
mesure les passions, les craintes dont la nation 
était agitée après le retour de Louis le Désiré. 

Béranger^ dit-il encore^ était un lutteur qu'animaient les 
applaudissements de la g^rie. Nous y étions tous. S'il a dé* 
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passé plus d'uBe fois les bornes d'une contradiction honnête 
et d'une satire légitime^ n'était-ce pas un peu notre faute? ... 
Béranger s'est échauffé au jeu comme Beaumarchais. Il s'est 
fâché comme Voltaire. Moins heureux que le philosophe de 
Femey^ il a expié les excès de sa verve et de son langage. 

Sans doute, les applaudissements de la galerie 
animaient Béranger, et la galerie, c'était le pays 
presque entier. Ici, toutefois, il convient d'établir 
une distinction importante, car, en l'oubliant, nous 
serions amenés à méconnaître tout un côté, et le- 
plus honorable, du caractère de Béranger. La gaU" 
rie dont parle M. Cuvillier-Fleury avait ses pre- 
mières et ses secondes places : les fauteuils où s'as- 
seyaient les membres de l'opposition, l'aristocratie 
intelligente de la nation; les banquettes où la foule 
8*entassait ardente et anonyme. Or les applaudis- 
sements de l'opposition ne manquèrent jamais au 
poète, le lendemain d'une de ses grandes victoires, 
lorsque les banquettes en avaient d'abord entonné le 
Te Deum retentissant, mais souvent les meilleurs 
amis du chansonnier, les .coryphées et les grands 
orateurs de son parti, l'abandonnèrent la veille de 
la bataille, et se séparèrent de lui au moment du 
danger. — Vous allez trop loin, lui disait-on; vous 
compromettez par vos exigences les résultats acquis; 
nous ne voulons qu'un changement de ministère, la 
modification de quelques articles de loi, et vous 
marchez à ime révolution. 

Lui-même nous raconte, dans sa Biographie, une 
de ces étranges faiblesses de l'opposition d'alors : 

Le parti libéral était dans le plus grand désarroi : de 



6Û dÉRAït&Ël^. 

folles espérances venaient de s'évanouir et les metieurs de 
l'opposition semblaient saisis d'une sorte de panique. Le 
moment était donc bien choisi^ puisque Tapparition de mes 
volumes^ longtemps attendus^ et que le procès que tout faisait 
pressentir^ et qui devait les dorer sur tranche^ comme je disais 
alors^ pouvaient être un moyen de réchauffer un peu l'opinion 
qu'un rien abat, qu'un rien peut relever. Plusieurs libéraux, 
et des plus riches, qui, six mois auparavant, me poussaient 
à cette 'démonstration, voulurent alors l'entraver. Comme je 
publiais par souscription, tel qui s'était fait inscrire pour un 
nombre énorme d'exemplaires, en m'excitant à faire tirer à 
plus de 10,000, me signifia, au dernier moment, de ne pas 
faire imprimer ou de retirer son nom de la liste des souscrip- 
teurs. Rien ne m'arrêta; au contraire, j'en fus plus convaincu 
de la nécessité de ce coup de feu d'une sentinelle avancée 
pour réveiller le camp libéral, si étrangement commandé par 
ceux qui avaient l'honneur de passer pour ses chefs les plus 
vigoureux. Manael pensait comme moi, et, grâce à mon ami 
M. Bérard et à quelques autres amis fidèles, mes deux in-12^ 
imprimés non sans quelques difficultés chez Firmin Didot, 
parurent en octobre, tirés à 10,500 exemplaires *, 

Donc, au moment où les riches menewrs du parti 
libéral s'abandonnaient, où les hommes réputés 
pour leur vigueur se retiraient de la lice, Béranger 
y rentrait, malgré son isolement et le blâme de ses 
amis politiques, sachant qu'il allait perdre sa modi- 
que place et s'attirer un procès. Ce courage civique, 
le chansonnier Ta eu plusieurs fois. La galerie l'ap- 
plaudissait et tout le monde y était, certainement; 
mais, il ne faut pas négliger ce détail qu'ime no- 
table partie des spectateurs applaudissaient à contre- 
cœur et après Coup, et que Béranger, interprète des 

< ira Biographie, p. 156^ 157 (édit. in-18). 
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sentiments de la foule, ne recevait de personne un 
mot d'ordre ou le commandement d'agir. 

Ce passage est d'ailleurs, tout porte à le supposer, 
un de ceux qui ont si fort irrité M. Montégut, un 
de ceux qu'il trouve trop sages, trop modérés, trop 
discrets. En effet, Déranger ne nomme aucun de 
ces chefs du parti libéral qui refusèrent leur sous- 
cription, et trahirent, dans une circonstance grave, 
les intérêts de la liberté, dont ils s'étaient faits 
les défenseurs d'office. Le chansonnier n'a pas voulu 
exercer une vengeance tardive contre ces hommes, 
morts aujourd'hui, ou, du moins, trop âgés pour 
que leur influence personnelle soit longtemps pré- 
pondérante. Les dénoncer n'eût profité à personne. 
Les mêmes faiblesses se rencontreront toujours 
dans tous les partis, et, à la discrétion A Déranger, 
nous ne voyons guère que la curiosité de M. Mon- 
tégut qui ne trouve pas son compte. Il s'agit là, 
pourtant, nous le répétons, de libéraux, de vrais li- 
béraux, il n'y a pas à en douter, de ces libéraux 
mis par M. Montégut si fort au-dessus du chanson- 
nier, au nom de leur amour éclairé — quoique peu 
vaillant — de la liberté. M. Montégut ne devrait-il 
pas savoir quelque gré à l'historien qui lui laisse 
ses idoles intactes ? 

Il devrait aussi se rappeler que « le nom de Louis- 
Philippe, dans un temps où là diffamation de son 
caractère et de ses actes défrayait les journaux déma- 
gogiques, ne figure pas une seule fois, même par 
allusion, dans les chansons de Déranger, soit celles 
de 1833, soit les dernières. » C'est M. Guvillier-Fleury 
qui fait cette remarque, à laquelle il ajoute comme 
II. 4 
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corollaire, la citation d*un mot de Béràiige]^ ràp-» 
porté par M. Savinien Lapointe : a Nous avons des 
libertés autant qu*il nous en faut. Si nous en 
avions d*avantage, nous ne saurions qu'en faire. » 

Lorsque nous voyons aujourd'hui tous les journaux, 
toutes les revues de l'opposition soit libérale, soit 
démocratique, inscrire sur leur drapeau : « libertés 
constitutionnelles, responsabilité des ministres, etc. ,» 
comprend-on que ces mômes journaux, ces mêmes 
revues osent prétendre que Déranger préférait la 
dictature au pouvoir constitutionnel, parce qu'il se 
déclarait satisfait momentanément de 'ces libertés 
dont ils pleurent Tabsence, dont ils révent le retour? 
Si l'on avait suivi les conseils du chansonnier; si 
l'on avait profité de cette bonne fortune de dix-huit 
ans de régim^parlementaire, pour travailler à « Tor- 
ganisation de la démocratie, » — c'est-à-dire, si Ton 
avait éclairé, affranchi réellement le peuple igno- 
rant et nécessiteux, et résolu les problèmes d'écono- 
mie sociale d'où dépend Tavenir, — la liberté poli- 
tique n'aurait pas succombé, au jour des revendica- 
tions populaires. 

Du reste, M. Guvillier-Fleury revient encore, pour 
la troisième ou quatrième fois, sur le bonapartisme 
de Déranger, et toujours en termes aussi clairs, 
avec une intelligence aussi vraie de cette partie de 
Tœuvre militante du chansonnier. A propos du règne 
de Louis-Philippe, le judicieux critique nous rap- 
pelle des faits trop oubliés : 

On sait le soin que de son côté le gouvernement de juillet 
voulut prendre de la gloire posthume de Napoléon^ au milieu 
de quelles fêtes il rétablit ses statues, quel musée il ouvrit 
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à son histoire, quelle mission il donna au plus populaire de 

ses princes Béranger a fait comme nous et dans le même 

temps 

Le gouvernement de juillet^ ne croyant plus à la réalité du 
bonapartisme^ en avait restauré l'image. Béranger ne pouvant 
plus se servir dans un combat d'opposition de Fépée du héros^ 
s'en sert comme d'un archet commode sur sa guitare de 
troubadour. 

Telle est, nous le répétons, la vérité, et nous som- 
mes heureux qu'elle sorte d'une touche autorisée 
et hbérale. Ainsi s'expUquent les dernières chan- 
sons napoléoniennes de Béranger, les plus faibles 
de toutes, d'ailleurs, car il faut le remarquer, du 
moment où le poète retiré de l'arène chante Na- 
poléon, sans arrière-pensée d'opposition et de lutte 
anti-bourbonnienne, l'inspiration lui fait défaut: 
ses vers sentent l'effort et nous laissent froids. Il y a 
là de l'amplification, il n'y a point d'enthousiasme. 
Une petite vanité d'auteur travaillant pour la posté- 
rité l'a égaré. Ce sujet l'avait si bien soutenu ja- 
dis qu'il y compte toujours. Il en attend après sa 
mort un nouveau succès, cette fois purement Htté- 
raire, et ne s'aperçoit pas qu'il n'était éloquent en 
parlant de Napoléon que lorsqu'il songeait à 
Louis XVIII. La révolution de 1 830 n'a pas seu- 
lement, comme il le disait, détrôné la chanson, 
elle a surtout tari, dans l'écrivain lui-même, la 
source poétique de ce que l'on veut appeler, par 
tactique de combat, son bonapartisme. 

Jusqu'à présent nous avons écouté M. Cuvillier- 
Fleury, critique littéraire et contemporain des lut- 
tes de la Restauration. Jusqu'à présent ses souvenirs 
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ont joué un plus grand rôle que ses opinions, et il 
a montré, à certains égards, une réelle impartia- 
lité, par cela seul qu'il a replacé Déranger, homme 
politique, dans son véritable milieu; 

Malheureusement le collaborateur distingué du 
Jowrnal des Débats ne restera pas longtemps sur ce 
terrain, et, bientôt, le désir de tout interpréter, le 
besoin de diminuer un adversaire, vont l'entraîner 
à d'injustes restrictions, à de fausses appréciations. 

Le caractère de Déranger sera l'écueil contre 
lequel ira se briser Timpartiahté du critique. A 
force de vouloir être sagace, il cessera d'être vrai. 

Il s'attaque d'atord aux sentiments de l'homme, 
et prétend que a dans la femme Déranger n'a jamais 
aimé qu'un instrument de plaisir, peut-être, — 
ajoute-t-il comme une sorte d'excuse, — parce qu'il 
n'a jamais connu sa mère. » 

Nous accepterions cette excuse, qui a bien sa va- 
leur, si, en effet. Déranger n'avait envisagé la 
femme qu'au point de vue du plaisir matériel, mais, 
dans son second article, M. CuvilUer-Fleury cite le 
passage suivant extrait de Ma Biographie : 

Peut-être n'ai-je jamais parfaitement connu ce que nos ro- 
manciers appellent l'amour; car je n'ai jamais regardé la 
femme comme une épouse, ou comme une maitressey ce qui 
n'est trop souvent qu'en faire une esclave ou un tyran ; et je 
n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donné ! .. 

Il ressort d'abord de cette citation que la femme, 
aux yeux du poëte, n'était pas uniquement « un ins- 
trument de plaisir, y> puisqu'il lui donne la fonction 
d'amie, celle de toutes où il entre le moins des sens 
et le plus du cœur. 
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Malgré cela M. Cuvillier-Fleury ne revient pas 

sur son premier jugement, et se contente de tirer de 

cette citation incomplète la conclusion suiyante, où 

Ton pourrait relever une certaine naïveté : 
» 
Telle est la théorie de Béranger; il ne croit pas à V amour ; 

mais si Tamour n'existait pas^ lui répondrons-nous^ il fau- 
drait l'ikventer. 

A ce sujet nous ferons deux observations. D'abord 
Déranger ne dit nullement « qu'il ne croit pas à Ta- 
mour, » ce qui serait une sottise. Il dit seulement 
qu'il ne Ta c peut-être » jamais parfaitement connu 
tel que les romanciers nous Font dépeint, et ceci est 
fort différent. Ne pas croire à Tamour, ce serait 1q 
nier, or, le chansoniÉer avait trop de bon sens pour 
nier un sentiment dont il avait dû constater l'exis- 
tence, en le voyant se manifester bien des fois au- 
tour de lui. Ce qu'il nie, sans doute, au fond, 
c'est la sainteté de cette passion, le caractère 
sublime qu'on lui attribue de nos jours, et qui tend 
à la mettre au-dessus de tous les autres afnours, 
amour de la patrie et amour du devoir. 

En second lieu, nous ne comprenons guère cette 
exclamation de M. Cuvillier-Fleury : — «Si l'amour 
n'existait pas, il faudrait l'inventer ! » — Cet en- 
thousiasme inattendu a lieiî d'étonner de la part 
d'un critique sérieux, sévère même, à moins qu'il 
ne faille supposer à cet axiome une portée philoso- 
phique dont le sens nous échappe. 

Nous savons bien que les romanciers ont inventé 
quelque peu l'amour, et qu'ils l'inventent tous les 
jours à la plus grande joie de leurs lectrices, et dans 

4. I 
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rintérêt du succès ; nous savons aussi que Tamour 
est un précieux auxiliaire en littérature, et qu'on 
lui doit des pages magnifiques ; mais il y aurait lieu 
de s'entendre sur cette passion, que chacun conçoit 
d'une façon si différente, et à laquelle tout le monde 
donne le môme nom. 

Elle a son utilité, qui le nie? sa précieuse utilité, 
comme toutes les passions. C'est un puissant ressort 
de la nature humaine, qui, à un moment donné, la 
soulève énergiquement, pour la jeter dans l'action': 
ce n'est point une vertu, ni une force indépendante, 
douée de sa vie propre et nécessaire. L'amour ici- 
bas nous semble jouer le rôle d'un dièze à la clef, 
dans un morceau de musique : il hausse le ton, il 
ne change pas la mesure, nrte motif. Le morceau 
garde sa valeur intrinsèque, et tous les dièzes de la 
gamme n'enlèveront jamais la médiocrité à une 
œuvre médiocre. 

En est-il autrement de l'amour chez l'homme? 
Non, certes. D'un égoïste, il augmente l'égoïsme, 
d'un vaniteux, la vanité, de môme qu'il ajoute à la 
générosité des ôtres dévoués, et qu'il embellit ou 
surexcite les rôves d'une imagination ardente. L'in- 
dividu reste ce qu'il était, avec une énergie plus 
grande sur le point donné de sa faculté dominante. 
Ce- sentiment n'a donc rien de particulièrement 
respectable. S'il exerce une influence caractéristi- 
que, elle est plutôt mauvaise que bienfaisante. En 
effet, plusieurs de nos passions embrassent un grand 
nombre d'objets. Le patriotisme, par exemple, nous 
lie intimement à tous les actes de la vie d'un peuple 
entier, et nous rend solidaire de millions de nos 
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semblables. La politique, la scieiice, nous rattachent, 
par divers liens, à Texistence de Thumanité elle- 
même, et nous élèvent réellement, en nous désinté- 
ressant de notre propre personne, tandis que Ta- 
mour, n'ayant jamais pour objet qu'un seul être, 
et reposant essentiellement sur l'élimination de 
tous les autres, rétrécit notre horizon, développe 
la personnalité en la doublant, et crée toujours un 
égoïsme momentané, je l'admets, mais qui dure 
autant que l'amour, et se renouvelle avec lui. 

Les joies qu'il nous donne sont immenses, le mo- 
tif en est petit, et, si l'absence de la faculté d'ai- 
mer nous parait regrettable, — une faculté de mçins 
n'est jamais une vertu de plus, — sa prédominance 
devient dangereuse pour les sociétés. 

Cette passion est favorable aux arts : toutes 
les vierges de Raphaël la racontent. Elle ins- 
pire la poésie intime, elle apporte au théâtre, au 
roman, leur élément dramatique le plus fécond 
et le plus populaire, car tout le monde éprouve 
à sa façon, à un moment donné, ce sentiment qui 
se plaît partout, même dans le ruisseau, et que la 
courtisane peut connaître aussi bien que la jeune 
flUe, le lâche non moins que le héros. 

Déranger l'a sans doute éprouvé, lui aussi, quoi- 
que tardivement, ^— nous le savons aujourd'hui par 
diverses révélations, — mais ill'a peu chanté, ayant 
consacré ses vers à d'autres douleurs -et à d'autres 
espérances moins personnelles, aux douleurs de la 
patrie vaincue, aux espérances de la Révolution 
menacée. 

M. Guvillier-Fleury, disons-nous, n'a pas cité le 
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passage entier où Béranger parle de Tamour et 
des femmes. Il convient d'y ajouter les lignes 
suivantes : 

La tendresse pleine d'estime que ce sexe m'a inspirée dès 
ma jeunesse n'a cessé d'être la source de mes plus douces con- 
solations. Ainsi j'ai triomphé d'une secrète disposition à l'hu- 
meur noire^ dont les retours devinrent de moins en moins 
fréquents^ grâce aux femmes et à la poésie. Il me suffirait de 
dire grâce aux femmes^ car la poésie me vient d'elles. 

Ce passage nous parait exquis de délicatesse et de 
sensibilité, et nous y trouvons, rendu à la femme, 
le plus bel honnnage, et le plus touchant, qu'elle 
puisse désirer. 

Ainsi cet homme qu'on accuse de n'avoir vu dans 
la femme qu'un instrument de plaisir, ne s'exprime 
sur les femmes qu'avec une « tendresse pleine d'es- 
time; ».il déclare leur devoir ses plus « doibces con- 
solations. » Elles ont dissipé sa mélancolie, et la 
poésie lui vient d'elles. Il avait déjà dit qu'il les 
regardait comme des amies que Dieu nous a don- 
nées. Que manque-t-il donc- au sentiment qu'il leur 
porte ? Ni la tendresse, à coup sûr, ni la respec- 
tueuse estime, ni la reconnaissance, ni, chose beau- 
coup plus rare, la consécration de leur égalité avec 
l'honmie. — On l'a répété depuis longtemps, il 
n'y a d'amitié qu'entre égaux. Regarder la femme 
comme ime amie, c'est l'associer à l'homme, en 
faire sa compagne et sa confidente, partager avec 
elle tout ce que l'homme possède : le monde moral 
et le monde physique ; l'initier aux grandes luttes 
de l'intelligence , aux grands triomphes de la vo- 
lonté ; lui donner la place qu'elle n'a jamais eue, la 
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seule qu'elle devrait envier, si elle est digne de l'oc- 
cuper. 

Ce qui manque à ce sentiment, chez Déranger, 
c'est un peu de cette passion violente mais exclu- 
sive, éclatante mais égoïste, que nous confondons, 
depuis Rousseau, avec l'amour, et qui n'en est 
qu'une des formes. Cet amour affranchit d'abord la 
femme de tous les devoirs et de toutes les vertus, 
pour la livrer ensuite à tous les caprices de la plus 
capricieuse des passions : esclave ou tyran, tel est 
le dilemme. M. Cuvillier-Fleury voudrait qu'on 
l'inventât, s'il n'existait pas; que M. Cuvillier- 
Fleury se rassure, cet amour existe, il existera tou- 
jours : il est et il sera infiniment plus répandu que 
l'amour-amitié de Béranger. En revanche, il ne 
fera jamais « d'une amante une amie, » et, quand 
il aura passé comme un ouragan, il ne laissera 
dans les cœurs qu'un vide affreux et une lassitude 
profonde. 

Qu'avons-nous perdu, d'ailleurs, à ce que le chan- 
sonnier n'ait guère connu cette forme d'une des 
mille passions de l'homme ? Quelques beaux vers 
éloquents, quelques accents magnifiques, je n'en 
disconviens pas, mais tant d'autres les ont écrits 
ces vers, les ont trouvés ces accents î Ne sommes- 
nous pas asse^ riches déjà de ce côté, et craint-on 
que la source des inspirations personnelles se ta- 
risse ? Le poète a, du reste, chanté sa façon particu- 
lière de comprendre l'amour, et nous y avons ga- 
gné, comme on Ta déjà vu, la Bonne Vieille, œuvre 
d'un ton plus rare, plus original. A chacun son 
rôle, à chaque poète son genre. 
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GonunentM. Cuvillier-Fleury, — ^puisqu'il sepique 
d*étre moraliste à Tégard de Béranger, et le dissèque 
munitieusement, afin de lui découvrir quelque infir- 
mité cachée, — n'a-t-il pas compris que cet amour- 
passion eût été une antinomie, une contradiction 
chez Béranger, nature d'équihbre par excellence, 
en qui le bon sens seul prédomina toujours ? Toute 
qualité n'est-elle pas la négation de la qualité con- 
traire ? Quand on juge un homme, il faut le pren- 
dre tel qu'il fut, et le comparer à lui-même, au lieu 
de lui demander l'impossible, et de chercher en lui 
certaines facultés qu'il eut payées du prix de ses 
meilleures facultés. Nul n'est complet : le pro- 
gramme de nos richesses intellectuelles devient 
aussi le programme de nos misères. La justice, 
la vérité résident dans une compensation. Ici elles ' 
consistaient à dire : il n'eut pas les élans de la 
passion, il eut la profondeur du sentiment. 

M. Cuvillier-Fleury, à peu de jours d'intervalle, a 
eu deux manières de voir sur la conduite de Béran- 
ger depuis 1 830 jusqu'au moment de sa mort. 

1" ICANIÈRE. 

Béranger s'est toujours vieilli^ peut-être pour rester jeune. 
Le calcul n'était pas mauvais. Se dire vieux à cinquante ans ^ 

* En maux cuisants yieillesse abonde : 

C'est la goutte qui.nous meurtrit ; 
La céeité, prison profonde ; 
La surdité dont chacun rit. 
Puû la raison, lampe qui baisse, 
N*a plus que des feux tremblotants 
Enfants, honorez la yieillesse ! 
Hélas t hélas ! j*ai cinquante ans. 
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tô étirer du monde^ fuir les affaires^ éviter le bruit^ tourner 
le dos à la politique^ commencer une retraite qui dure un 
quart de siècle^ dans le siècle le plus affairé et le plus bru- 
yant de notre histoire^ échapper à la popularité par la soli- 
tude et à rimportunité de sa propre gloire par le déménage- 
ment continu^ c'est là ce que nous voyons faire à Béranger 
pendant toute cette période qui comprend ses Dernières chan" 
sons, Béranger n'a aimé la .foule^ ni pendant sa vie^ ni après 

sa mort Il aimait le peuple pour le chanter^ non pour s'y 

confondre.... 

Toute la politique de Béranger, après celle qu'il fit un 
moment en i 830^ fut d'échapper aux regards^ d'isoler sa vie^ 
de cacher sa gloire. « J'ai eu autant de mal à ne rien ètre^ 
disait-il encore^ que certains ambitieux à être quelque 
chose.! 

Dans tout ce passage, où se trouvent constatés des 
faits patents et connus, M. Cuvillier-Fleury n'ap- 
prouve ni ne blâme, il raconte, mais on devine faci- 
ment qu'il ressent des défiances insurmontables, 
et que tant de sagesse l'étonné, comme M. Monté- 
gut, sans le convaincre d'une façon définitive. 

Nous avons souligné le mot c calcuKj» En effet, 
quand on interprète la conduite d*un homme, il y a 
toujours deux interprétations possibles : une bonne 
et une mauvaise. Quelquefois on hésite entre les 
deux, puis on choisit, à moins qu'on ne les combine 
toutes les deux, ce qui est souvent la véritable ma- 
nière d'être juste. M. Cuvillier-Fleury n'hésite pas, 
ne choisit pas, ne combine pas : il prononce à priori. 
Sans se demander si la prudence et le triste exem- 
ple de tant d'hommes se survivant à eux-mêmes 
n'engageaient pas naturellement Béranger à se re- 
tirer de bonne heure de la lice, à abdiquer un rôle 



72 BéRANGÉtl. 

qu'il n'avait plus la force de soutenir, et qui, d'ail- 
leurs, n*était plus dans les circonstances, — car la 
chanson politique a son temps, et toutes les époques 
ne lui sont pas également favorables, — l'éminent 
critique déclare qu'il y a calcul, de même qu'il avait 
déclaré précédemment que Béranger était un flat- 
teur du peuple. Je ne crois pas, à la vérité, qu'il 
y ait mauvaise intention de la part de l'écrivain, ou 
parti pris défavorable au chansonnier; on dirait 
plutôt que le critique ne suppose pas qu'il puisse en 
être autrement. Chez M. Montégut faisant un por- 
trait analogue de Béranger, on sentait une antipa- 
thie certaine contre Béranger; chez M. Guvillier- 
Fleury, on craint de deviner une habitude générale 
de Tesprit, une opinion tranchée sur les motifs pro- 
bables de nos actions. Ce qui nous amène à cette 
conclusion, c'est la concision et la simpHcité de 
son style en pareil cas. Son affirmation lui paraît 
démontrée par elle-même : il ne Tappùie sur rien, 
et juge même inutile d'y insister. A peine y revient- 
il d'une façon incidente, et pour rappeler seulement 
qu'U a déjà signalé le fait : 

Puisqu'il ne voulait être ni préfet^ ni conseiller d'État, 
ni ministre, ni député, ni académicien, il comprit que son rôle 

était fini 11 rentra dans la retraite. J*a% dit que c'était un 

bon calcul. 

Cependant, il lui naît tardivement un léger scru- 
pule. 11 se rappelle tout à coup qu'on a longtemps 
parlé du désintéressement de Béranger, et qu'im 
grand nombre de gens naïfs en parlent encore très- 
sérieusement. M» Cuvillier-Fleury croit si peu à ces 
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choses-là, qu'il avait oublié de mentionner ce bruit 
populaire. En crilique intègre, en historien exact, il 
comble d'un mot cette lacune involontaire, et ajoute : 

Au fait^ cette porte fermée sur un aussi grand noro^ 
ce silence de vingtrcinq ans obstinément gardé en dépit de 
toutes les provocations, ce recueil de vers qui attend chez le 
notaire au fond d'une armoire, sous la garde de trois cachets, 
ce parti pris d'ingénieuse paresse et de railleuse impuis- 
sance, est^-ce là un vrai désintéressement de la gloire humaine ? 

La question se résoud d'elle-même, — aux yeux 
de celui qui la pose, du moins, — car M. CuvilUer- 
Fleury se contente du point d'interrogation. Ni en 
morale, ni en géométrie, on ne discute les axiomes : 
les axiomes de M. Cuvillier-Fleury ne sont pas 
consolants. 

Toutefois la question nous parait mal posée. 
Nous ne prétendons pas que Béranger se fut réelle- 
ment désintéressé de toute « gloire humaine. » Plein 
du sentiment de sa valeur, quoique sans vanité, il 
tenait à conserver intact le nom auquel il croyait 
avoir droit, et n'affectait nul dédain du jugement que 
l'avenir porterait de ses œuvres et de son rôle. 
Il comprenait que son auréole populaire perdrait 
quelques-uns de ses rayons, et, d'avance, lui-même, 
avec un extrême bon sens et une modestie exagé- 
rée, il établissait le bilan de son mérite et de sa gloire 
future ; mais il espérait vivement laisser un souvenir 
aimé, une trace ineffaçable dans l'histoire poHti- 
que et littéraire de son siècle. 

Aussi , quandron parle du désintéressement du chan- 
sonnier, est-ce du désintéressement de Vhomme et 

H. 5 
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non pas du poète qu'on entend parler. On ne Veut 
pas dire — ce serait une chose absurde — que Técri- 
vain n'aimait pas la gloire et dédaignait la postérité ; 
on veut dire seulement que le citoyen, satisfait du 
triomphe de ses idées, a dédaigné le pouvoir et 
prouvé qu'il ne mêlait aucun intérêt bas ou tout au 
moins personnel à son amour pour le peuple, à sa 
foi démocratique ; on veut dire que l'homme privé 
n'a jamais sacrifié son indépendance ;au désir 
d'acquérir des honneurs ou d'obtenir des pensions 
officielles, et qu'il avait le droit d'écrire, après 
1830: 

Ta part est belle à ces grandes journées, 
Où du butin tu détournas les yeux. 
Leur soutenir couronnant tes années, 
Te suffira, si tu sais être vieux. 

En un mot, on veut dire que, de nos jours, il sut 
rester pauvre, et se contenter du modeste titre de 
chansonnier. 

Néanmoins M. Cuvillier-Fleury, qui est de très- 
bonne foi, parfaitement sincère , tout à, fait au- 
dessusdes mesquines tactiques et des petites haines 
inintelhgentes que la popularité du poëte a suscitées 
autour de lui, se laisse ébranler par la lecture des 
Dernières chcmsons^ et arrive à se contredire, à se 
réfuter lui-môme. 

Après avoir taxé la retraite de Déranger de « bon 
calcul, » après lui avoir reproché la persistance de 
son antipathie « contre les rois, contre les riches, 
contre les prêtres, contre les mouchards, contre tous 
ces plastrons traditionnels de sa muse satirique, » le 
critique ajoute : 
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Combien nous Taimons mieux quand il est^ s'il est permis 
de le dire^ dans la vérité de son nouveau rôle^ un solitaire 
décidé et convaincu^ un satirique désarmé^ un chansonnier 
en réforme d'emploi^ sans autre traitement qu'une hono- 
rable pension que lui paye son éditeur, un ami de la belle 
nature, etc.. 

Alors il cite une pièce fort belle sur le Bonheur^ et 
continue en ces termes : 

J'ai cité cette pièce presque entière parce qu'elle donne 
ridée de beaucoup d'autres, inspirées par le même sentiment 
de modération calme et résignée, qui est, pour un grand tiers, 
le fonds de ce livre *. Les taches n'y font rien. Elles sont le 
fait de l'âge. Linspiration vient du cosur. Elle nous touche- 
rait moins, si elle n'était qu'un cri d'impuissance et de regret. 
Béranger est un « volontaire » de la solitwh. Son âme est 
plus près, en toute chose, du désintéressement que du dépit. 
Cesi là sa vraie valeur morale. Nous pensons même, sur ce 
points beaucoup plus de bien de Béranger qu'il n'en parait 
penser lui-même, lui qui disait en 1833 : « La révolution de 
juillet a aussi voulu faire ma fortune. Je l'ai traitée comme . 
une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut 

rési&ter Je n'ai pas l'amour des sinécures, et tout travail 

obligé m'est devenu insupportable. Des médisants ont pré- 
tendu que je faisais de la vertu. Fi donc ! Je faisais de la 

paresse » Disons à notre tour : N*est pas paresseux qui 

veut à ce priaylà. 

Telle est la première manière de M. Cuvillier- 
Fleury sur Béranger. Le critique s*y montre, en 
sonmie^ très-favorable au poète, indulgent pour le 
chansonnier politique, dont il expUque parfaitement 

* Les Dernières chansons. 
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le prétendu bonapartisme, défiant à l^égard de 
rhomme, qu'il finit, à son corps défendant, par re- 
connaître réellement désintéressé. 

Malheiu-eusement, Técrivain cède ici à l'évidence 
des faits, mais sa conviction n'est pas profonde. 
Il voit, il touche du doigt, et Ton sent en lui quelque 
chose qui proteste malgré tout : cela trouble ses idées 
et blesse sa raison. Il suffira du moindre choc pour 
le ramener à son opinicm naturelle. 

2« MANIÈRE. 

M. Cuvillier-Fleury, qui craignait bien un peu 
d'être dupe, a lu Ma Biographie avec une vive 
anxiété, et ses prévisions n'ont pas été trompées : 

Il faut bien en prendre son partie s'écrie-t-il : Béranger n'était 

ni un héros^ ni un malfaiteur, ni un sage^ ni un scélérat 

Béranger^ le talent à part^ était quelqu'un comme nous tous, 
plus ou moins^ un homme du milieu de Thumanit^^ entre les 
très-grands et les infimes^ sans vertu supérieure, sans vices 
exceptionnels^ incapable de faire le mal froidement^ très- 
enclin à faire le bien s'il ne coûtait guère, une nature morale- 
ment médiocre^ avec d'honnêtes instincts^ un caractère^ pour 
tout dire, inférieur à son esprit et fort au-dessous de sa 
renommée. Où ai-je puisé cette impression qui pourra bien ne 
plaire à personne? Dans la Biographie même de Béranger^ 
écrite par lui-même^ cent pages d'une prose excellente, d'un 
intérêt soutenu et d'un ton sincère. 

Du moins, M. Cuvillier-Fleury exprime franche- 
ment son impression. Conunent va-t-il la justifier? 
Il entre d'abord dans l'analyse de la vie du poète, 
et, reprochant, le premier, je crois, à Béranger, son 
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peu de goût pour l'état pailitaire, nous raconte, en 
quelques phrases ironiques, « avec quelle anxiété 
le chansonnier entendait, à seize lieues de distance , 
le canon des Anglais assiégeant Valenciennes ; avec 
quelle joie il apprit que l'artillerie de Bonaparte 
avait emporté Toulon. » 

Ce passage, écrit en style mordant et modéré 
tout à la fois, a été mis à contribution par M. Pelle- 
tan, qui, trouvant, dans le travail de M Cuvillier- 
Fleury, une remarque peu sérieuse, s'en est aussitôt 
emparé comme de son bien propre. Nous avons 
traité cette question, lorsque M. Pelletan nous en a 
fourni l'occasion, et nous n'y reviendrons pas. Ce- 
pendant, nous ferons remarquer que M. Cuvillier- 
Fleury signale le fait et le blâme avec esprit et bon 
goût, tandis que M. Pelletan s'abandonne à de gros- 
sières insultes délayées dans le style déclamatoire 
et passé de mode que chacun lui connaît. Nous 
avions déjà signalé la même difiérence de ton entre 
M. Sainte-Beuve et M. de Pontmartin. Qu'on rehse 
les deux écrivains, puis, à la suite, les deux pam- 
phlets qui ont succédé à leurs articles, et Ton verra 
que le parallèle est d'une exactitude frappante. 
Qu'en conclure, sinon que la violence augmente 
à mesure que le talent faiblit, et que les gros mots 
viennent quand les idées s'en vont? 

D'ailleurs, le critique du Journal des Débats voit 
désormais tout en noir. Quoique Béranger fasse ou 
dise, il ne trouvera pas grâce devant la sévérité de 
son juge. 

Enfin^ un jour à bout de ressources^ il nous raconte qu'il se 
retira bien content dans une mansarde au sixième étage^ avec 
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une magnifique tue sur les toits et les cheminées du boule- 
vard Saint-Martin, [ktns un grenier qu'on est bien à vingt 
ans I Beaucoup de lecteurs ont pris ce refrain de Béranger 
pour un souvenir d!amour. — (On sait jusqu'à quel point 
M. Cuviilier-Fleury tient à l'amour^ puisqu'il voudrait même 
qu'on l'inventât, s'il n'existait pas.)— Ce refrain voulait dire : 
qu'on est bien dans un grenier^ quand on sort des tripots 
de l'usure et des intrigues du royalisme. 

Voulût-il dire cela seulement, ce refrain aurait 
encore sa valeur ; mais il méritait un commentaire 
plus complet. Il y avait à signaler la force et la 
droiture, l'inébranlable honnêteté de cet enfant, 

.... DaDS une coupe amère. 
En orphelin, par le sort allaité, 

qui de son contact avec Tor en garde seulement le 
mépris. La flèvre des richesses ne le gagne pas un 
instant. A dix-huit ans, maniant chaque jour des 
sommes considérables, encouragé à la dissipation 
par les prodigaUtés de son père, il se condamnait vo- 
lontairement, par probité, par raison aussi, car il 
prévoyait une catastrophe prochaine, à loger dans 
une « mansarde sans feu, ou la neige et la pluie 
inondaient souvent son lit de sangle *. » 

En effet, la misère survient : plusieurs capita- 
listes, a convaincus, malgré son extrême jeunesse, 
de ses aptitudes financières et de sa probité... lui 
proposent des fonds assez considérables pour re- 
commencer des affaires : son père le poussait à 
accepter, ce fut en vain. — Le métier m'inspirait 

^ <f L'opulence de ton père ne durera pas, m^avait dit ma tante ; 
et ce mot avait réglé ma conduite. » ( Jfa THoq^o/pHt^ 



CUVILLIER-FLEURY. 79 

un tel dégoût, contmue-t-il, que j'aimai mieux 
rester pauvre que de retourner à cette Bourse, où 
je n'ai jamais pu remettre les pieds sans un fris- 
son d'épouvante *. y> 

M. Cuvillier-Fleury ne trouve là rien d'exception- 
nel, rien de supérieur. Au moment où nous ve- 
nons de signaler quelques axiomes assez peu con- 
solants du critique, n'est-ce pas le cas de se deman- 
der si,' maintenant, il ne se fait point des illusions 
sur la nature humaine. Connait-il, en réalité, beau- 
coup de jeunes gens de dix-huit ans qui soient dis- 
posés à repousser la fortune, et qui se consolent de 
monter leurs six étages en s'écriant : 

Tenez-moi lieu de mère, 
Déesse de la liberté! 

Du reste, avec plus d'attention, l'écrivain aurait 
vu dans Le Grenier autre chose encore que le dé- 
goût a des tripots de l'usure et des intrigues du 
royalisme ; » il y aurait vu même de 1' amour : 

Lisette ici doit surtout apparaître. 
Vive, jolie, avec un frais chapeau : 
Déjà sa main à l'étroite fenêtre 
Suspend son châle en guise de rideau. 
Sa robe aussi va parer ma couchette ; 
Respecte, Amour, ses plis longs et flottants. 
J*ai su depuis qui payait sa toilette. 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans I 

Ailleurs , cependant , M. CuviUier-Fleury, qui 
donne volontiers l'interprétation la plus défavora- 
ble, mais qui ne se refuse pas à constater la vérité, 

* Ma BiographU. 
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quand elle lui apparaît claire et conyaincante, cite 
ce passage remarquable de Ma Biographie : 

Les hommes désintéressés qui sont mêlés au mouTement 
politique ont bien besoin d'avoir foi dans le peuple. Cette foi 
ne m'a jamais manqué.. 

Puis il ajoute : 

Telle était donc la foi de Béranger^ sa vraie mission; le 
reste n'était rien. 

Nous ne comprenons pas très-bien ce que M. Cu- 
villier-Fleury entend par le « reste, » et sa pensée 
nous semble un peu obscure ; mais il écrit aussitôt à 
la suite, avec une netteté qui l'honore : 

Ceci est Timmortel honneur de Béranger : il aimait le peu- 
ple^ non comme un tribun qui l'exploite^ ou comme un ambi- 
tieux qui monte sur ses épaules pour s'élever; il l'aimait 
non pour avoir reçu du ciel mission de le sauver Bé- 
ranger aimait le peuple pour avoir souffert avec lui^ souffert 
comme lui. 

Fallait-il que la plume libérale de M. Cuvillier- 
Fleury se chargeât d'apprendre à certains démo- 
crates, — qui ne semblent guère se douter çonunent 
on Taime, puisqu'ils s'y connaissent si mal, — jus- 
qu'à quel point Béranger a aimé le peuple? 

M. Cuvillier-Fleury nous dit encore, à ce propos : 

Il a eu toute sa vie cet instinct du cœur qui tient le mieux 
la place de toutes les autres vertus, et que les plus austères 
ne remplacent pas, l'instinct de la charité évangélique. 

Tel est pourtant l'homme que l'écrivain trouve 
sans a vertu supérieure, moralement médiocre, d'un 
caractère inférieur à son esprit. » 
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Où M. CuvillieivFleury place-t-il donc la supé- 
riorité ? A quels signes reconnaît-il une âme non 
médiocre, un caractère digne de quelque estime? 
Jusqu'à présent qu'a-t-il reproché à Déranger? — 
De ne pas avoir connu l'amour , et d'avoir évité la 
conscription. Est-il bien nécessaire, pour obtenir 
grâce aux yeux du critique, de se suicider comme 
Werther, ou d'enclouer les canons de Tennemi sous 
la mitraille? Hélas! non. Pour réahser l'idéal de 
l'homme vraiment supérieur, une seule chose man- 
que au chansonnier. — Laquelle? — Partager les 
opinions politiques de M. Cuvillier-Fleury. — Lui- 
même nous le dit en d'autres termes : 

Béranger a gardé ses haines potitiques On aimerait 

que la vieillesse eût affaibli chez lui ces rancunes impla- 
cables qui avaient entraîné son âge mûr. Ah ! ne pourrait-on 
pas dire de lui^ après avoir lu son livre, ce qu'il a dit lui- 
même^ bien souvent peut-être, de ces princes infortunés que 
son ressentiment poursuit jusqu'au fond de leur exil ou 
de leur tombe : il n'a rien appris, rien oublié? 

Voilà pourquoi viennent à la suite tous les repro- 
ches suivants : 

Il a attaqué^ il a nié, il a contredit^ il a bafoué, il a dé- 
truit Mais quand il a fallu reconstruire et mettre la main à 

l'œuvre, la première émotion passée et « la planche jetée sur 
le précipice^ » Béranger n'a plus rien voulu faire, pas même 
des chansons. 

II s'est un peu moqué, après 1830, de ses amis devenus 
ministres. Il s'est moqué bien plus encore de ses amis de- 
venus rois, après la révolution de 1848, et il a fait à leur 
adresse, mais sans la publier alors^ la fameuse chanson des 
Tambours. 

5. 
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bonne heure ! mais^ si le désintéressement explique bien des 
choses^ rend-il raison de tout ? La lutte oblige et la victoire 
engage. N'est-il de véritable abnégation que dans cette « non- 
chalance rêveuse » qui se croise les bras aux jours des périls 
publics ? 

Déranger s'est croisé les bras une fois pour toutes, 
et chacun se souvient de la date : c'était après 1830. 
Nous n'étions pas alors au jour du péril, mais au 
jour de la victoire, et d'une victoire bien chère à 
M. Cuvillier-Fleury, ainsi qu'à ses amis. « Aux 
jours des périls publics, » c'est-à-dire sous la Res- 
tauration, pendant quinze ans, Béranger avait lutté 
sans relâche et au premier rang. 

N'y en a-t-il pas (de l'abnégation)^ ajoute le critique^ dans 
l'énergique activité qui les aborde de. front, dans le courage 
qui les brave? 

Personne .n'a jamais prétendu le contraire, et 
Béranger moins que tout autre. Lui-même écrivait à 
M. Jean Reynaud, le 7 août 1836 : 

Si j'ai tout refusé^ c'est que je ne suis plus propre à grand'- 
chose. De plus^ il y a dans ma situation de républicain tra- 
vaillant à faire un roi^ par intérêt patriotique^ par calcul de 
raison^ une singularité qu'il fallait sanctionner par une vie 
désintéressée qu'on s*obstine toujours à méconnaitre chez ceux 
qui s'utilisent dans Us emplois. Mais vous ne sauriez croire 
avec quel regret je vois les gens capables et honnêtes refuser 
les fonctions où ils pourraient rendre service à la nation. Sous 
le ministère Martignac, on parlait d'appeler Dupont (de l'Eure) 

à la Cour de Cassation Je lui écrivis qu'on ne devait, à 

aucune époque, sous aucun gouvernement, refuser de rendre la 
justice au pays. Un médecin qui consulterait son opinion pour 
servir les hôpitaux, vous paraîtrait-il estimable î Nous avons 
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une morale trè^troite^ mon cher enfant^ et notre intelligence 
moderne est furieusement faussée encore par les exemples de 
vertUj si vertu il y a^ donnés par les castes antiques. 

M. Cuvillier-Fleury le voit, Béranger n'était nul- 
lement partisan de Tabstention et de la « noncha- 
lance rêveuse, » puis qu'il prêchait au contraire 
« l'énergique activité. » 

Quant à son abstention personnelle, il en donne 
deux motifs, dont un de la plus haute moralité. 
« Républicain travaillant à faire v/n roi, » il a voulu 
mettre son désintéressement personnel hors de doute, 
afin que l'on comprît bien qu'iln'avait consulté que 
a l'intérêt patriotique » du pays, afin surtout que 
son exemple, joint à son influence, calmât les im- 
patients, convainquit les récalcitrants. Il mettait 
ainsi sa vie tout entière et son caractère lui-même 
dans la balance du côté de ses convictions. 

Il nous dit encore, et cela en vingt endroits de 
ses œuvres : — Je suis chansonnier, je ne suis point 
un homme d'État. Je tourne peut-être bien le cou- . 
plet, je tournerais fort mal une circulaire. J'étais 
utile à ma place, et comme volontaire j'ai rendu 
d'éminents services. Nommez-moi général : je ne 
saurai plus vous mener à la victoii*e. 

Mais alors il devait au moins continuer à faire 
des chansons, répond-on de toutes parts. 

— Pardon, réplique Béranger ' : 

La chanson politique est^ sans doute, une arme redoutable^ 
mais la pointe s'en émousse vite^ et ne se retrempe que dans 
le repos. Tous les moments ne lui sont pas également bons, et^ 

< Dernières chansons. Préface. 
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• 

pour qu'elle intervienne à points il faut qu'elle ait à choisir 
entre deux camps bien distincts ou entre des passions 

fortes * Nous ne devons jamais l'oublier : la gloire de la 

France est d*avoir fait non-seulement une grande révolution 
politique, mais une immense révolution sociale ^. 89 a créé 
de nouveaux éléments de civilisation^ et leur coordination^ 
jusqu'à présent trop négligée par nos gouvernements^ copistes 
du passé, est devenue l'œuvre indispensable. Elle appelle plu-^ 
tôt^ je le crois^ le concours de la science et de la philoso- 
phie (j'entends la véritable philosophie^ qui n'est ni la psy- 
chologie^ ni l'idéologie, ni l'ecclectisme^ etc.) que celui des 

belles-lettres et des beaux-arts Quel accueil recevrait un 

chansonnier qui, sur des airs de pont-neuf, réclamerait l'or- 
ganisation de la démocratie, cette œuvre si importante qui 
reste toujours à faire, et à laquelle les républicains mêmes ne 
semblent pas penser? 

Cette réponse de Déranger mériterait peut-être 
qu'on daignât y réfléchir, et nous la recomman- 
dons à l'attention de M. Cuvillier-Fleury, qui pour- 
suit ses questions : 

Mettre le feu aux poudres, puis s'écrier stoïquement : 
« Lorsque à cinquante ans j'ai vu de près le pouvoir, je n'ai 
fait que le regarder en passant, comme dans ma jeunesse indi- 
gente, devant un tapis vert chargé d'or, je m'amusais à obser- 

* C'est ce que pensait M. Cuvillier-Fleury, lorsqu'il écrivait, pour ex- 
pliquer le silence de Bèranger : « Béranger était homme de sens : 
il savait bien que l'opposition, sous la branche aînée des Bourbons^ 
s'était attaquée à la contre-révolution en chair et en os, et que, sous la 
branche cadette, elle n'avait affaire qu'à son fantôme. » ' 

^ C'est là ce qui distingue Béranger des libéraux proprement dite, 
comme nous le faisions observer à Bf . Bfontégut. Ceux-ci, en effet, se 
contentent de la révolution politique, tandis que Béranger veut et la 
révolution politique et la révolution sociale. 
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yet les chances du jeu^ sans porter envie à ceux qui tenaient 
les cartes. Il n'y avait de nia part, ni dédain^ ni sagesse à cela : 

j'obéissais à mon humeur » Soit! vous regardiez les 

joueurs^ mais n'aviez-vous pas commencé par brouiller les 
cartes et bouleverser les enjepx? 

Soit, en eflet; mais qu'est-ce que cela prouve? 
Qu'il écoutait ses convictions, non son intérêt et son 
ambition, car cela est assez connu, les ambitieux 
ne brouillent les cartes et ne bouleversent les enjeux 
que pour empocher plus sûrement le gain qu'ils con- 
voitent, et l'on ne saurait de bonne foi supposer une 
pareille intention à l'homme qui se contenta toujours 
de « regarder les joueurs, » sans prendre aucune 
part au jeu, ni rien prélever sur ses bénéfices. Lors- 
qu'il brouillait les cartes, il restait dans son rôle 
de satiriqne populaire et de bout-eurtrain révolu- 
tionnaire ; il en fût sorti, s'il les avait tenues. A cha- 
cun suivant sa capacité. La question n'est-elle pas 
de faire bien et loyalement ce qu'on fait? Qui de 
nous pourrait sortir innocent d'une enquête où on 
lui demanderait compte, non de ce qu'i/ a fait et 
de ce qu'i^ a pensé, mais de tout ce qu'il n'a pas fait 
ou n*apas pensé? Si nous reprochions â M. Guvil- 
Uer-Fleury de n'avoir jamais composé de chansons, 
arme autrement populaire et redoutable que des 
articles de grave critique dans un journal de let- 
trés, il nous répondrait : — Je ne suis pas chan- 
sonnier, mais je suis un critique distingué : jugez- 
moi sur mes travaux de critique, — et il aurait 
raison. 

Enfin, M. Cuvilliér - Fleury formule sa grosse 

accusation : 
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Il y a bien des sortes xl'égoîsme', Béranger^ si j'ose le dire^ 
ayait le plus décent de tous. Il lui donnait dans la vie publi- 
que la forme d'un désintéressement estimable, et il l'hono- 
rait dans la vie privée par la modération de ses goûts et par 
l'exercice d'une charité aussi active qu'intelligente. Arrivé à 
cinquante ans^ quand c'était pour lui le moment d'aider ses 
amis, tous engagés dans les plus grandes affaires du pays, il 
ne permit plus ni aux hommes, ni aux choses de gêner sa vie. 

Il est assez difficile de comprendre cette nouvelle 
forme d'égoïsme découverte par M. Guvillier-Fleury, 
et qui consiste en un « désintéressement estima^le^ » 
en a ime charité aussi active qu'intelligente » Quelle 
différence y a-t-il entre cette « sorte d'égoïsme,» et... 
l'absence d'égoïsme? — Elle est bien simple : on ap- 
pelle « égoïsme décent, » le désintéressement auquel 
on se refuse de croire et la charité qu'on n'ose pas 
nier, mais qu'on ne veut pas admirer. Il n'y a là 
aucune réalité : c'est une simple conception de l'es- 
prit, à l'usage des critiques adversaires. 

Il ne voulut troubler sa vie, ni par le pouvoir, poursuit 
M. Cuvillier-Fleury, ni par les relations impoitunes, ni même 
par les longs ouvrages. 

• 

— Excusez-moi , —s'écrie à son tour M . Bersot, avec un sourire 
fort moqueur, — mais à voir comme on reproche à Déranger de 
n'avoir voulu aucune position officielle, ni même aucune dis- 
tinction, on dirait que son exemple est dangereux, et qu'il va 
y avoir une émulation fatale chez les Français pour ne rien 
demander et pour refuser tout ce qu'on leur offrira. Par bon- 
heur, nous ne voyons pas que, depuis \ 830 et \ 848, où Béranger 
a pu être quelque chose et n'y a pas consenti , nous ne voyons 
pas, dis-je, que les hommes aient fait défaut aux places : on a 
trouvé des préfets, des députés, des sénateurs, des ministres; 



CUVILLIER-FLEURY. 89 

le gouvernement n'a pas manqué de bras. Si donc il a plu à 
Béranger de rester simple particulier, il en était maître et 
n'avait à en répondre qu'à lui-même; il pouvait avoir d'excel- 
lentes raisons : aimer la solitude^ être effarouché par la foule, 
être incapable de parler et de penser devant beaucoup de 
mondCj se sentir incapable de s'enrégimenter dans aucun 
parti, et comprendre qu'un homme isolé ne fait rien ; prévoir 
qu'après le premier hommage rendu, on le traiterait comme 
on traite les poëtes dans les assemblées d'affaires, et qu'on lui 
dirait : « Bonhomme, retournez à vos chansons; » s'éloigner 
de la mêlée pour mieux juger et garder sa raison intacte, conce- 
voir les obligations particulières d'un républicain qui a fait un 
roi, et se proposer de montrer au peuple, toujours soupçon- 
neux, qu'on pouvait travailler pour lui, sans ambition person- 
nelle. Autant de fortes raisons, mais la plus faible est receva- 
ble ! La migraine * suffit. Toujours est-il que cette conduite 
de Béranger qui ne réussit pas maintenant auprès de quelques 
juges, a eu de son temps un bon effet : pendant plus de qua- 
rante années il a représenté, dans la cause libérale, la cons- 
tance et le désintéressement; si j'ose parler ainsi, et sans de 
vaines antithèses, que je n'aime pas, la vie publique de 
Béranger a été de n'être rien : c'a été sa figure et son em- 
preinte. 

Nous ajouterons que Béranger n'a jamais fui « les 
relations importunes, » puisque sa porte resta tou- 
jours ouverte à tous, et que s'il n'a pas fait de 
« longs ouvrages, » c'est qu'apparenunent il préféra 
n'en écrire que de petits où il excellait. 

Nous ferons aussi remarquer que le critique du 
Jowmal des Débats voit « un honnête et spirituel 
enfant, n'ayant guère de sagesse que ce que l'es- 
prit en peat donner, » dans ce chansonnier oùl'au- 

< V. 2» fartieM. Sainte-Beuve, art. 1850. 
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teur des Causerks du Lundi a découvert une sorte 
de Méphistophélès parisien, des plus rusés et des 
plus malins. Gela prouve que les gens d'esprit ne 
sont pas toujours d'accord, même lorsqu'il s'agit 
d'un homme d'esprit : quant à l'embarras du public, 
au milieu de ce conflit, on le comprend sans peine. 

Pour terminer, nous reproduirons le portrait de 
Béranger peint par M, Cuvimer-Flev/ry. On y admi- 
rera la finesse des nuances, la sûreté du pinceau, 
et quelques traits exacts ; mais, à côté des bonheups 
de l'artiste, on constatera les préoccupations de 
l'homme. Le tableau est charmant, la ressemblance 
fort douteuse, et nous nous permettrons de signaler 
entre parenthèse les oublis ou les erreurs, tout en 
approuvant ce qui sera juste et vrai : 

a Un fonds inépuisable de bienfaisance, quand 
il s'agissait des inférieurs et des malheureux ; l'or- 
gueU — (est-ce bien Vorgueil ou la fierté qu'il faut 
dire?) — de la pauvreté et la modestie du talent; le 
goût de la retraite avec le besoin des distractions 

— (parfaitement juste) ; — une gra/nde défiance de 
lui-même — (très-exact) — et je ne sais quelle ten- 
dance à s'exagérer parfois... sa propre valeur... — 
(sur quoi repose cette affirmation ?) — et doué pour- 
tant d'une véritable bonté ; passionné pour la gloire 
et redoutant ses chaînes — (on ne saurait mieux dire) ; 

— avide de popularité et de solitude — (cela n'est 
vrai jusqu'à un certain point : il tenait à sa po- 
pularité, et il rêvait la solitude); — chanson- 
nier dithyrambique des campagnes de l'Empire — 
(il serait plus juste de dire : des victoires de la 
France) — et conscrit réfractaire — (antithèse pu- 
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rement littéraire, d'un grand effet dans une phrase, 
mais sans portée ; *) — chantre et pontife du culte 
impérial — (complètement faux : M. Guvillier- 
Fleury s'est, à Tavance, on se le rappelle, réfuté 
lui-même) — avec des goûts de nivellement républi- 
cain — (goûts n*e8t pas assez fort : mettons con- 
victions ; nivellement est de trop : ce mot peint mieux 
les antipathies de M. Cuvillier-Fleury que les ten- 
dances de Déranger) — et des aspirations socialistes 

— (aspirations est insuffisant; socialistes màmYSiii en 
erreur, en classant le chansonnier parmi les dis- 
ciples d'une des nombreuses écoles du socialisme 
moderne : c'est partisan décidé de la révolution so- 
ciale qxx'îl fallait écrire) ; — aimant la liberté pour 
lui, y égalité pour tous — (ajoutons-y encore la li- 
berté. En 1830, il s'occupait sans doute moins 
d'assurer le triomphe de l'égalité, qui n'était plus 
menacée, que de nous inspirer V amour de la liberté^ 
et de nous apprendre à en user : lui-même l'a dit et 
les faits le prouvent) ; — plus démocrate que libéral 

— (ceci nous ramène à M. Sainte-Beuve, et n'en est 

* On a aussi reproché à Gœthe de D*avoir pas pris les armes, en 
1814, avec toute rAllemagne, lorsqu'elle se souleva contre la domi- 
nation française. 

Voici une partie de sa réponse : 
• «... Nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la môme ma- 
nière ; mais chacun fait de son mieux, selon que Dieu hii en a donné 
le pouvoir. Je me suis imposé d'assez rudes labeurs pendant un 
demi-siècle. J'ose dire que dans les œuvres dont la nature m'avait 
prescrit la tflche, j'ai travaillé nuit et jour, sans me permettre la 
moindre distraction : loin de là, mes efforts, mes recherches, mon 
activité, tout a été aussi consciencieux qu'il dépendait de moi. Si 
chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien pour tous. » {Revue 
des Ûeum-Mandes, !•' septembre 1860. M. Saint-RvniS TAiLLAif»iER). 
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pas plus exact : démocrate et libéral, telle est la vé- 
rité. Il faut être un libéral bien endurci, pour éta- 
blir une incompatibilité entre ces deux nécessités 
premières des sociétés modernes, la démocratie dans 
la liberté, la liberté dans la démocratie) — ; et plus 
prèa de la dictature qui l'aurait fait taire que de la 
monarchie constitutionnelle qui, après 1830, l'aurait 
bien traité — (erreur flagrante et matérielle. Dé- 
ranger a toujours, dans Napoléon, séparé l'Empe- 
reur, le dictateur, si Ton préfère, du soldat armé 
de la Révolution. Quant à la monarchie constitu- 
tionnelle de 1830, elle doit un peu au chansonnier 
d'avoir été, et le silence de Déranger prouve seule- 
ment qu'il n'avait nul enthousiasme pour la façon 
dont cette monarchie nouvelle fonctionna ; il prouve 
aussi, il prouve surtout que le républicain ne vou- 
lait ni ne devait encenser aucune royauté, même 
celle de juillet); — fanfaron d'intempérance, comme 
on Ta si bien dit — (M. Renan sans doute. Distin- 
guons : ce n'est pas l'homme qui est fanfaron d'in- 
tempérance, mais le chansonnier), — et sobre par 
prudence et par goût; voltairien sans aimer Vol- 
taire — (l'admirant beaucoup et le Usant sans cesse, 
vers la fin de sa vie), — célébrant Lisette sans croire 
à V amour — (antithèse I antithèse ! Lisette et V amour 
font deux. Déranger qui avait connu l'ime etV autre 
le savait bien, et se fût gardé de les confondre, 
par respect pour un sentiment auquel M. Cuvillier- 
Fleury croit sans doute beaucoup, mais dont il n'a 
pas le monopole) ; — tour à tour trivial et pinda- 
rique - (nécessité du genre) ;' — reUgieux par na- 
ture et philosophe par maintien — (par raison : 
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cela fera plus d'honneur à Béranger, ce qtd est 
fâcheux, mais cela sera vrai, chose essentielle) ; — 
bafouant son roi — (mais non, le vôtre peut-être) 
— et aimant son geôlier. » 

Tel est ce portrait tout à la fois de fantaisie et 
d'après nature, où l'antithèse abonde, où l'artiste 
et l'honune politique l'emportent souvent sur le 
morahste. 



M. 6UIZ0T. 

« Le besoin de la domination joint au £^ût 
de la discussion libre. » 

(Daniel Stern, sur M. Guizot. Révol. 
de 4848. Introd.) 

Omnia pro domiruUione, 

(Tacite.) 

Nous avons fort peu de chose à dire de M. Guizot 
au sujet de Béranger. L'ancien ministre de Louis- 
Philippe a tout perdu, sauf ses grands talents et 
son orgueil, — cet orgueil impassible et froid, auquel 
il doit le calme de sa conscience et la dignité de 
son maintien. Devant les graves événements accom- 
plis depuis quinze ans, bien des passions nou- 
velles ont surgi, bien des convictions se sont modi- 
fiées et transformées; l'histoire a marché, et l'idéal po- 
litique des hommes qui pensent et de ceux qui aiment 
le progrès s'est reporté plus avant dans la liberté et 
dans la démocratie, tandis que d'autres se rejetaient 
en arrière, et tournaient vers le passé leurs regards 
qui fuyaient le présent. M. Guizot n'a suivi ni l'un 
ni l'autre de ces mouvements contraires. Il est au- 
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jourd'hui ce qu'il était le 22 février 1848, et, si leô 
événements le ramenaient au pouvoir, s'il remontait 
ministre à la tribune d'une autre chambre des dé- 
putés, comme ce professeur espagnol rendu à sa 
chaire après dix ans passés dans les cachots de Tln- 
quisition, il reprendrait son discours interrompu 
par le tumulte révolutionnaire, et commencerait 
ainsi : — MM. les députés, je vous disais hier... 
M. Guizotn*a jamais été vaincu; c'est un de ces es- 
prits tout d'une pièce, et réellement bornés dans leurs 
roideur, qui s'arrêtent à un moment donné et se 
figent sur place. M. Guizot ne pense plus, il a pensé ; 
M. Guizot, quoiqu'il dise, ne croit plus au progrès : 
il a dû logiquement cesser d'y croire le jour où il 
s'est approprié la formule doctrinaire. Ce jour-là, 
M. Guizot, rentré dans son repos, a jugé que l'hu- 
manité pouvait faire halte et dresser sa tente. Le but 
n'était-il pas atteint? Pourquoi s'agiter désormais 
en vain? La vraie doctrine existait, et l'homme 
qu'elle avait choisi pour s'y incarner voulait bien 
se charger de l'appliquer ^ L'esprit du mal, c'est- 
à-dire la Révolution, a triomphé momentanément; 
qu'importe pour qui possède la vérité et n'a pas 
douté de soi? 

... Capitoli immobile saxum. 

Cet orgueil immense nous pousse au pouvoir et 
aux fautes : il nous protège aussi contre les petites 
rancunes, et nous délivre de la fièvre des inquiétu- 

* « Toutes le& politiques vous promettront le progrès, la mienne 
seule vous le donnera 1 » (Paroles textuelles de M. Guizot, au ban- 
quet de Lisieux). Ces paroles, M. Guizot les répétait annuellement à 
la chambre. 
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des. Par lui où perd les gouvernements qu*on sert, 
mais on garde sa sérénité personnelle ; on rend les 
révolutions nécessaires, mais, le lendemain de la 
défaite, TExœllence, déchue aux yeux du monde 
entier, immaculée à ses propres yeux, ne conçoit ni 
moins de dédain, ni plus de colère, contre les pau- 
vres d'esprit assez peu éclairés pour nourrir à ses 
côtés des espérances et chercher une vérité plus 
complète que sa doctrine. 

M. Guizot a donc parlé de Déranger, comme il 
convenait au ministre libéral qui a tant aimé le ré- 
gime constitutionnel que ce régime en est mort, et 
qui nous a donné le suffrage imiversel en refusant 
Padjonction des capacités ^ Il n'a montré ni ran- 
cune, ni sotte animosité contre le chansonnier ; c'eût 
été par trop s'abaisser au niveau du poète populaire. 
D'ailleurs, M. Guizot n'a pas d'adversaires; il se 
reconnaît tout au plus des ennemis, et les voix qui 
sortent du pays extra-légcU arrivent bien affaiblies 
aux oreilles de l'ancien président du cabinet. 

Le jugement qu'il a porté sur Béranger ^ pré- 
sente tous les caractères du désintéressement et 
même d'une sorte de « haute bienveillance » pour 
l'homme. Il Ta connu, cet honune, il a pu apprécier 
quelques-unes de ses vertus, la charité entre autres, 
et, comme les vertus d*autrui ne gênent nullement 
M. Guizot, qu'elles ne l'humilient ni ne le diminuent 

* G*est pourtant le même M. Guizot qui, en 1829, dans V Encyclo- 
pédie, article Élections^ proclamait la nécessité impérieuse de Tavé- 
nement des capacités au droit électoral , et qui l'ajourna d'année en 
année, depuis 1844, jusqu'à ce que le 24 février vint octroyer à tous, 
vUra petita, le suffrage universel. 

^ Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps. 
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en rien, il reconnaît volontiers celles qu'il comprend, 
et leur rend hommage en les constatant. 

Toutefois, pour atteindre à cette équité, M. Guizot 
fait logiquement la part du personnage et de son 
rôle. Le doctrinarisme étant le bien, tout ce qui le 
dépasse est un excès, et par conséquent le mal. 
Dans les théories de l'homme d'État, on connaît la 
place réservée aux légitimes aspirations de la démo- 
cratie et aux droits imprescriptibles du peuple. 
Ces aspirations et ces droits, M. Guizot les appelle 
« des instincts et des passions populaires, » et il 
ne peut approuver le poète qui les « célébrait, char- 
mait, échauffait et propageait. » De là cette conclu- 
sion : « Déranger n'était au fond du cœur ni un ré- 
volutionnaire, ni un impie ; il était plus honnête et 
plus sensé que ses chansons... » 

En effet, l'auteur des Mémoires pour servir à l'his- 
toire de mon temps n'admet guère Thonnêteté et 
n'admet point le bon sens chez ceux qui ne parta- 
gent pas ses intimes convictions. Déranger étant 
révolutionnaire, il fallait donc ou que M. Guizot eût 
tort, ou que Déranger fut malhonnête un peu et 
tout à fait dépourvu de bon sens, car M. Guizot qui 
est rhonnêteté et le bon sens même n'est pas, Dieu 
merci I révolutionnaire. Il amène les révolutions, sans 
doute, mais c'est contre son avis qu'elles éclatent, 
et il n'en est pas même complice, comme M. Pelle- 
tan, par a V admiration » qu'elles lui inspirent. 

Or, M. Guizot ne peut avoir tort, et Déranger était 
sensé : donc Déranger n'était pas révolutionnaire 
«c au fond. » Ses chansons l'étaient à la vérité, aussi 
valait-il mieux que ses chansons. 
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Cependant on ne peut nier la conviction démo- 
cratique du chansonnier; celle-là, sa vie, comme ses 
chansons, la proclame si haut qu'il faut bien en 
accepter l'existence cm fond et dans la forme. 

Or, M. Guizot n'est pas démocrate et se croit libé- 
ral ; il devient dès lors évident que la démocratie et 
la liberté ne vont pas ensemble, puisque l'homme 
d'État n'a pu les unir dans son vaste cerveau. Si 
Béranger avait été démocrate et libérai à la fois, Dé- 
ranger serait plus grand que M. Guizot, ce qui ne 
se peut : donc Béranger aimait fort peu la liberté. 

Démocrate par conviction comme par goût^et jeté par Tesprit 
démocratique dans la licence et Tiraprévoyance^ il attaquait 
pèle-mèle tout ce qui déplaisait au peuple^ ne slnquiétant pas 
de la portée de ses coups^ prenant le succès de ses chansons 
pourune victoire de la France, aimant bien mieuxJa Révolution 
ou V Empire que la liberté \ et oubliant avec jmeléffèreté vu^ 
^tre que la foi et le respect ne sont nulle part plus indispen- 
sables qu'au sein des sociétés démocratiques et Ubres. 

M. Paul Boiteau ne dissimule pas * l'impression 
pénible que lui causent ces deux mots de « légèreté 
mlgaire. » Ils sont pourtant bien logiques. De même 
qu'on n'est tout à fait honnête et réellement sensé 
que dans l'école doctrinaire, on reste atteint et con- 
vaincu de « légèreté vulgaire », quand on ne pro- 
fesse pas exactement la foi de Técole : tout se tient 
dans la dialectique de M. Guizot. 

Nous ignorons si Béranger prenait le « succès de 
ses chansons pour une victoire de la France, » mais 

* Le Figaro a supprimé cette phrase, en citant le jugement de 
M. Guizot sur Béranger. 
' Correspondance, t. II. 

u. 6 
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il est certain que ce succès devenait chaque jour da- 
vantage une défaite pour les Bourbons de la bran- 
che aînée. D'ailleurs, ne faudrait-il pas se montrer 
fort indulgent, si Déranger avait nourri cette illu- 
sion? Les illustres modèles ne lui auraient pas man- 
qué. Combien de ministres n'ont- ils pas pris le 
succès de leurs discours à la tribune, pour le triom- 
phe de la liberté, et les applaudissements d'une ma- 
jorité de « satisfaits, » pour les vœux de la nation? 

M. Guizot reconnaît, du reste, en parlant de la 
retraite de Déranger, après 1830, et tout en at- 
tribuant à cette retraite des motifs forts discutables, 
que le chansonnier & n'était pas changé dans ses 
sentiments. » 

Tel est à peu près le jugement de l'homme d'État 
sur le poëta. Ce jugement fait honneur à tous deux, 
malgréjes restrictions inévitables dont M. Guizot a 
dû raccompagner. Il a parlé, nous le croyons, avec 
pleine sincérité. Il ne s'est point abaissé aux allu- 
sions, aux interprétations; il a passé à côté des ca- 
lomnies, et ne montre, nous le répétons, ni colère, 
ni rancunes. 

Sûr de lui-même, il n'a point essayé de rejeter 
sur un autre la responsabilité des événements, et 
n'a pas tenté de se grandir aux dépens de la popula- 
rité d'un homme qui lui a procuré plusieurs fois 
l'occasion de répandre des bienfaits autour de lui, en 
accomplissant des actes de justice ^ 

* Lettre de M. Guizot à Béranger. 

« Mardi, 19 févrief 1834. 
» Je vous remercie, Monsieur, de me fournir l'occasion de faire 
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M. Guizot était dans son droit en appréciant le 
chansonnier comme il Ta fait, avec modération et 
dignité, car nous avons tous le droit et même le de- 
voir de condamner chez autrui des croyances que 
nous avons repoussées pour nous-méme, parce que 
nous les croyions mauvaises. 

Quand on reste dans cette mesure, on confesse sa 
foi et Ton peut se tromper, mais Terreur alors vient 
de Tesprit, et n'entache pas la conscience. 

r 

■ 

I » une ehose juste en soi, et qui vous est agréable. Je ferai donner 

l » 300 fr. de gratification littéraire à la veuve d'Emile Debraux, et s'il 

» avait été aussi difficile que vous en fait de rime et de ce qui s*ensuit, 
» sa veuve aurait probablement le double, le triple, que sais-je? Le 
» drapeau tricolore est fidèle à ses anciens amis, et décidé à compter 
» sur leur fidélité. 
» Recevez, etc. » {Corresp. de Béranger, t II, p. 161.) 
« n m'écrivait souvent pour me recommander ses amis malheu- 
reux, » dit encore M. Guizot dans ses Mémoires. 



**^K«flBS^Bk 



SIXIÈME PARTIE. 



LES CRITIQUES BIENVEILLANTS. 



un. de LSMMrttee, — ■.•■ta Blaac, ^ IiMire»! PIchat» 
~ Oe^rçe Saady — A. Blalaef — Tazlle Belerd, ->. 
mppoljrte Ij«eas9 — Jnles JabIb, — Berool, — ■••«ta 
4e li^aiéiile, — Édonard Venriiler, — Cléatent de Rie, 
— Alexandre •■■§•«, — Jallea Trevere, — Bnsène 
lien, — •«■tesiili) » Miehelet, » OoDihe. 

Nous venons de voir le portrait de Béranger peint 
par ses ennemis et ses adversaires. Suivant Tun, — 
M. Sainte-Beuve , — le chansonnier était un malin 
et un égoïste, plein de ruse dans son talent et dans sa 
vie , un haMle toujours à l'affiit de la popularité et 
lui sacrifiant môme son devoir; suivant l'autre , — 
M. de Pontmartin, — il représentait Tesprit de parti 
dans ce qu'il y a de plus bas, de plus méchant et de 
plus bête. Un troisième, — M. Veuillot, — après avoir 
converti et confessé le poète, passait brusquement 
de la calomnie à Tinsulte, traitait i'Ulmtre baudruche 

6. 
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et de canaiUe l'absous de la veille , et s'égayait aux 
dépens de ce mort voué à la réprobation dans ce 
monde et aux flammes de l'enfer dans l'autre. Aus- 
sitôt survenait un philosophe mélancolique , qui dé- 
couvrait un théologien sous l'auteur du Bon Dieu, 
et l'appelait f<mx ivrogne et faux libertin^ homme 
d'opinions plates et philistin. Nous avons ensuite con- 
sulté, sans sortir de la sphère religieuse, la pléiade 
des écrivains protestants. En désaccord sur tous les 
points avec les autres adversaires du chansonnier, 
ils lui ont seulement reproché son immoralité, re- 
grettant sans doute qu'il n'ait pas consacré son im- 
mense talent à faire des psaumes, ce qui aurait ré- 
pandu en France le goût des saines traditions et des 
beautés de la Bible. Tout à coup un bruit sourd, 
mêlé à la voix des grelots , a détourné notre atten- 
tion; c'était le Figaro qui battait la grosse caisse 
avec un goupillon , et annonçait à son public habi- 
tuel qu'il avait surpris Déranger dans la voie des 
aveux cyniques; que ce prétendu poète était un 
aflreux bourgeois^ un athée , un ennemi de la so- 
ciété, s'arcbouta/nt a/u vainqu^v/r pou/r ruer contre le 
vaincu. 

Au sortir de la foire , nous avons eu le plaisir de 
rencontrer M. Proudhon, admirant le poète, oubliant 
l'homme, blâmant le révolutionnaire dans Déran- 
ger, mais sans douter un instant de la sincérité de 
ses convictions ; puis M. Louis Ulbach, qui applau- 
dit M. de Pontmartin, qui applaudit M. Pelletan, 
et reproche au chansonnier d'avoir été trop peu 
emprisonné et pas du tout exilé. Enfin , M. Pelle- 
tan s'est dressé devant nous, la main levée ; il a 
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vengé la morale par la calomnie, et châtié rhypo- 
crisie du faux républicain avec la discipline de 
Tartuffe. 

Mais quels sont ces équipages , ces gardes de 
Paris à cheval? Que signifient ces fronts chauves, 
ces palmes vertes brodées sur ces habits de couleur 
sombre? Il y a séance à Tlnstitut de la rue Saint- 
Benoît; on couronne un lauréat. M. Montégut 
ayant démontré que le chantre populaire de la 
France n'était qu'un pauvre petit moineau parisieny 
effronté et railleur, et le révolutionnaire qu'un par- 
tisan endurci de toutes les dictatures, surtout des dic- 
tatures napoléoniennes , le secrétaire perpétuel de 
la Revue des Deux-Mondes a donné lui-même lecture 
du mémoire couronné, et qui portait pour épigra- 
phe : Le doctrinarisme ou la mort I — La séance a 
été continuée par un discours de M. Guvillier-Fleury. 
Il a repris quelques-uns des points oubliés ou sim- 
plement effleurés par son jeune émule , et combattu 
quelques-unes de ses assertions, notamment au sujet 
du prétendu bonapartisme de Déranger. Il a, d'ail- 
leurs, surpris son public en émettant une nouvelle 
théorie d^ l'amour, et en déclarant qu'il faudrait 
« l'inventer s'il n'existait pas. » Les dames qui as- 
sistaient à la séance ont souri d'un air fort rassuré. 
—A quoi bon l'inventer, semblaient-elles dire, puis- 
qu'il naît sous nos pas ? 

Son Excellence M. Guizot s'est levé à son tour, 
et a terminé la séance en prononçant quelques pa- 
roles plus raisonnables et plus modérées que tout 
ce que nous avions entendu jusqu'alors. 

On a pu remarquer que ces écrivains, — les 
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uns remarquables par leur talent, les autres seule- 
ment par la notoriété que leur prête un parti ou que 
leur donne une violence très-calculée de paroles , — 
n'étaient pas fort d'accord entre eux sur les repro- 
ches qu'il convenait d'adresser au chansonnier. Ces 
reproches, ces injures même, aussi variés que les 
opinions des accusateurs , prouvent déjà jusqu'à 
l'évidence que Béranger n'a jamais eu aucun de ces 
torts bien définis, aucune de ces faiblesses coupables 
en soi, qui méritent le blÀme de tous les honnêtes 
gens, de tous les esprits éclairés. Nous avons relevé 
seulement, chez les ennemis du poète, des antipa- 
thies littéraires ou des inimitiés poHtiqueSv qu'il 
était facile de récuser comme entachées d'injustice 
et de violence. Il nous reste maintenant à interro- 
ger les Critiques bienveillants du chansonnier, et ces 
Critiques vont nous démontrer que les prétendus 
crimes de Faccusé contre la démocratie et la liberté 
ne sont pas môme des crimes aux yeux de tous les 
démocrates et de tous les libéraux. Nous allons 
constater qu'im certain nombre des honunes de 
l'opposition actuelle, ou partagent la manière de 
voir de Béranger, ou l'expliquent par la fatalité des 
circonstances, ou, tout en se séparant de l'homme 
politique sur certains points , s'inclinent devant 
l'homme privé, et admirent la grandeur de son ca- 
ractère, ainsi que la beauté de son talent poétique. 
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§ \". - MM. DE LAMARTINE, - LOUIS BLANC. - 
LAURENT PICHAT, - GEORGE SAND, - A. BLAISE, 
- TAXILE DELORD, - HIPPOLYTE LUCAS. 

Que M. de Lamartine * nous pardonne, si nous le 
classons ici momentanément parmi quelques démo- 
crates qui sont restés fidèles à la démocratie. En 
agissant ainsi, nous n'avons nulle intention de com- 
promettre M. de Lamartine et l'avenir des loteries 
de Saint-Point. Non, nous ne croyons nullement 
que M. de Lamartine soit un démocrate, ni qu'il Tait 
jamais été autrement que par accident. Il a toujours, 
au fond du cœur, aimé « les dieux et les rois de sa 
famille. » 

Nous aimions ces Bourbons à cause de leurs malheurs et 
de leurs services ; nous avions dans les veines un sang qui 
avait coulé pour eux; on nous avait appris leur histoire comme 
un catéchisme de famille... Voilà nos sentiments d'alors; nous 
n'en rougissons pas, même aujourd'hui. Le temps peut changer 
les devoirs, il ne change pas les préférences. 

Voilà qui est bien entendu. — Néanmoins M. de 
Lamartine a joué, en 1848, un rôle qui nous auto- 
rise à le placer aujourd'hui en compagnie de plu- 
sieurs honunes dont les devoirs, alors et depuis, se 
sont trouvés d'accord avec les préférences. 

M. de Lamartine a dit, dans son Cov/r$ familier de 
littérature , d'excellentes choses sur Déranger, et 

* Cours familier, t. IV, 21» et 22* Entretien. 
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uns remarquables par leur talent, } ^ ^e quelques- 
ment par la notoriété que leur prf' '' ^ sont comme la 
leur donne une violence très-ci»' publie l'écrivain . 
n'étaient pas fort d'accord er ^n, et nous signale- 
ches qu'il convenait d'adre- ^rs un certain nombre 
reproches, ces injures ir- emportantes, que divers 
opinions des accusatr^ -trè^-grands amistieM. de 
révidence que Béra^'^^ l'gir de regarder comme non 
torts bien définis, ' ^rait à croire que M. de Lamar- 
en soi, qui mér ^^jen faible influence autour de lui, 
gens, de tous V^^^entant , ses intimes ne le discutent 
seulement, /^ ^tent même pas. 
thies Utt'' ;;/^^^(^iit, sur le bonapartisme du chanson- 
était f? /;;P^^ amour de la gloire militaire, des appré- 
et de ^^^ ^ès-catégoriques : 
ge'' ^/?^ 

r i8i^> Béranger, consterné comme tout le monde des 

^^squel'espritde conquête avait accumulés sur la France, 
^j'autant moins partisan des conquêtes qu'il était meil- 
^^ français. Je ne répondrais même pas qu'à Tavénement de 
wûis XVIII ramenant la paix nécessaire et présentant la liberté 
/ijture à la nation, un soupir involontaire d'humanité et de 
f^jine espérance ne se soit échappé de la poitriùe du poète- 
citoyen. J'en trouve la preuve dans la première préface de ses 
(suvres *. . 

M. de Lamartine ajoute encore avec beaucoup de 
raison : 

» 

Je ne pense pas non plus que l'irruption en France d'une 
poignée d'hom^ies héroïques de llle d'Elbe, au 20 mars 
1815... tentative qui fit bouillonner Benjamin Constant, etc.; 
je ne pense pas que ce retour du régime militaire ait eu le 

« Voir, en effet, laTréfaee de 1833. 
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les honneurs^ les applaudissements secrets du cœur 
républicain de Béranger. Je suis certain du con- 

le M. de Lamartine, Béranger ne con- 
certé avec la gloire. 

.«.retien à cœur ouvert avec lui, et son 
« sans réserve à des doctrines tout opposées, 
. l'organe en i848, ne me laissent pas le moindre 
^ cet égard. 

A ceux qui ne voient dans le chansonnier qu'un 
disciple dégénéré de Panard et de Collé, qu*ime 
sorte de gamin de Paris spirituel, mais de mauvais 
ton et sans élévation, indigne du beau nom de poôte^, 
nous soumettons humblement Topinion quelque peu 
différente de Fauteur du Lac : 

Ce chansonnier devait réunir en lui, pour porter coup dans 
tous les rangs de la société française, l'élégance attique qui se 
fait entendre à demi-mot à Thomme lettré, Taccent martial 
qui fait frissonner le soldat^ la bonhomie cordiale qui fait 
larmoyer dans son rire le bon et rude peuple des champs. 
Ces trois génies, le génie fin et classique du sous-entendu et 
du ridicule, le génie patriotique et martial du corps-de-garde, 
le génie élégiaque et pastoral de la chaumière, étaient difficiles 
à rencontrer dans un m^me homme. Un Anacréon pour les 
amants, un Aristophane pour les malveillants, un Tyrtée pour 
les escouades, un Théocrite pour les paysans ; une lyre, un sif- 
flet, un clairon, une flûte ou un flageolet dans la même main ' I 

* « Dans les Cent-Jours, l'enthousiasme populaire ne m'abusa 
point : je vis que Napoléon ne pouvait gouverner constitutionnelle- 
ment... » (Préface de 1833). 

3 Voir M. Louis Ulbach (t. 1«% 4* partie). 

' « Un sifflet, une petite trompette et un tambour, » d'après 
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•I» X ••. \.^^^^c .^'i/ortune! Ce prodige 

d autres moins Donne^ >.^'"^. x vu \ i 

^'^^rrirenL à 1 heure où cela 
unes de ces errp' ^^-îy^ 



/^".^ 



marque de f ^ -^^y 

Nous re' "''. éh^^^ ^^ ^^^"^ * étonné et 

rons à l'r /"' - \^-^1l^ ^'™ chansonnier par l'un 

d'asser* •' ..'''^P^^^^^ ^^^ P^^^ lyriques, c'est 

enne^ ■J'"'^^^^^^^ explique, en termes d'une 

Lar ***'^ /W ^^^ctitude parfaites, la position 

ar .r»-^: '/^ ^' ^^ Béranger s'était réservée au mi- 

j^Kgfs de l'opposition d'alors. Béranger, 

^^f'^y^ constate, ne les rechercha pas, et ils 

,^./f^^^érent : ils lui offrirent tout, « patro- 

jg ^gide^ honneurs, puissance dans les victoires 

ij^^'c du parti, » et Béranger refusa tout. 

.^moi des échos tant que vous pourrez et tant que 
- voudrez, leur répondit-il, quant à moi, je ne chante qu'à 
^ofl heure et qu*à mon goût. J'aime la Révolution, je sers le 
^jjple.... je vois en perspective la République : je ne la 
j^foulerai pas, comme je n'anticiperai pas sur elle; mais point 
Je solidarité entre vous et moi. Je hais comme vous la contre- 
révolution, les Bourbons surtout; cette haine commune sera le 
seul pacte entre nous. Je veux rester indépendant, même de 
vous, en respect de moi-même. Je veux rester simple chanteur 
des rues et des camps, quand vous aurez triomphé, pour ne 
pas être responsable de vos ambition^ et de vos fautes!... Je 
veux rester peuple pour vivre et mourir plus près du peuple ^ 



M. Montégut, qui réserve naturellement la lyre à Alfred de Mus- 
set, le collaborateur de la Revue des Deux-Mondes. 

^ Voir ee que dit à ce sujet M. Pelletan, ex-collaborateur de 
M. de Lamartine, et son disciple persévérant, quant au style, dont 
il a pris les défauts, en les exagérant pour se les approprier. (T. l*', 
4* partie.) 
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t)ès cette époque, cela va sans dire, quelques 
hommes crurent que « cette vertu n'était qu'une 
ffiche, que tant d'abnégation n'était qu'une préten- 
tion plus habile et plus haute, et qu'au jour des ré- 
tributions le désintéressement de ce chansonnier du 
Danube céderait, comme tant d'autres, à la séduction 
du pouvoir et aux blandices de la fortune. » 

Le jour des rétributions est arrivé , et Déranger 
n'a pas cédé, ce qui n'a point empêché M. Pelletan 
de « lever la main^ » et de placer une brochure. 

Nous ne songeons pas à citer tout ce qui nous 
paraît remarquable et juste dans le gros volume que 
M. de Lamartine a consacré au chansonnier, car 
l'amitié de M. de Lamartine, comme sa poésie, est 
mi peu diffuse. 

Cependant il s'y trouve des pensées courtes, que 
l'on peut extraire comme une série d'axiomes, et 
dont il est bon de prendre note. 

Nous avons toujours trouvé dans Béranger l'homme immen- 
sément encore au-dessus du poêle. 

Pour les admirateurs enthousiastes d'Alfred de 
Musset, et de M. de Lamartine lui-même, ce com- 
pliment paraîtra presque ime sorte de satire pohe ; 
pour nous qui pensons que les hommes sont plus 
rares que les poètes et qui partageons l'avis de Vol- 
taire, lorsqu'il s'écrie : « Je n'estime la poésie 
qu'autant qu'elle est l'ornement de la raison * , » 
nous sommes fier et heureux qu'en un siècle où les 
grands poètes ne manquent pas, il se soit aussi 
trouvé un poète qui fût un homme. 

* Corresp. génér, de Voltaire, t. I, Lettre 79. 

II. 7 
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Béranger a trop d'esprit pour avoir tant d'enthousiasme; il 
possède son enthousiasme^ il n'en est pas possédé... L'enthou- 
siasme de Béranger était dans son cœur, et pas dans son verre ; 
il le gardait pour sa vie/ pour la liberté, et pour la vertu pra- 
tique dont il était sérieusement et intimement possédé. Il 
faisait des vers à petit feu, comme on fond la cire : il ne les 
chauffait à grande flamme que pour la gloire et la patrie. 

Tout cela est aussi vrai que bien dit. Malheureu- 
sement il faut découvrir .chacune de ces phrases au 
milieu d'une page entière. Souvent le fatras poéti- 
que, les comparaisons outrées, les périodes inutiles 
enveloppent à l'étouffer une de ces pensées exactes, 
et la font passer inaperçue. 

Continuons d'extraire les perles enfouies sous 
cette montagne de stras lyrique. 

La qualité dominante du talent de Béranger n'était ni dans 
rhahileté de ses compositions, ni <lans la finesse de son style 
— (habileté et finesse que M. de Lamartine vient de démon- 
trer en plusieurs chapitres) : — elle était dans son cœur. Ce 
cœur véritablement collectif, était le cœur d'un pays plus 
encore que le cœur d'un homme; tout y vibrait d^une émo- 
tion plus universelle que personnelle. 

Suit une page et demie de développement, une 
longue énumération à la façon « pindarique, » et 
nous arrivons à la conclusion : 

Cette puissance de souffirir pour tous, et cette puissance de 
compatir à tous, lui donnaient la puissance d'exprimer pour 
tousy et tous aussi reconnaissent leurs gémissements dans sa 
voix. Son talent, c'était sa nature; sa popularité, c'était son 
patriotisme; sa puissance, c'était son humanité. 

On se rappelle avec quelle insistance M. Sainte- 
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Beuve, en 1 850, s^efforçait de démontrer que Déran- 
ger n'aurait pu écrire ni une ode, ni une élégie, et 
qu'il était voué de naissance à n'écrire que des 
chansons. Cet avis n'est pas l'avis de M. de La- 
martine, qui cite deux pièces : Glycère^ et Le Conque-- 
Tant et le Vieillard, La première, suivant l'auteur des 
Harmonies « ressemble à s'y méprendre à une feuille 
de cyprès d'André Chénier, » et toutes deux lui font 
dire : 

L'élévation^ la pureté, la mélancolie de ces vers inachevés 
démontrent qu'il serait devenu aussi poëte en suivant les voies 
des grandes lettres. 

Nous le croyons également, mais sans regretter 
que le poète soit demeuré chansonnier. Si sa gloire 
plus populaire a été plus discutée, la nation tout 
entière y a gagné d'entendre certains accents que la 
chanson seule pouvait exprimer sans les afiaiblir, 
ou sans les dénaturer, en les exagérant par une ror 
cherche du sublime. 

Revenons au caractère de Déranger ; 

Quoi qu^il en soit, — s'écrie M. de Lamartine à la fln de son 
premier Entretien sur le poëte, — voilà le Béranger de vingt 
ans; nous allons voir le Béranger de quarante. Mais j'avoue 
que j'ai hâte d'arriver au Béranger de soixante ; car je n*a% pas 
connu d'homme qui ait été aussi élaboré, aussi perfectionné 
moralement par les années que ce vieillard. 

Dans son second entretien, il aborde l'étude des 
chansons de Déranger et l'analyse des sentiments 

1 Signalée pour la première fois par M. Éd. Fournier, dans la 
Hct?we française, (n"' du l"etdu 10 août 1857). 
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qui les ont inspirées; en un mot, il s'aventure sur le 
terrain historique. Or, M. de Lamartine, malgré le 
succès des Girondins, n'a guère les qualités de This- 
torien. Il ne possède pas cet amour de l'exactitude 
complète et de la vérité vraie, ce désir de tout 
savoir, et de tout bien savoir, qui font l'historien. 
L'à-peu-près lui suiBit ; il le préfère môme, pourvu 
que cet à-peu-près soit dramatique, et se prête à des 
mouvements oratoires. Sorti de la poésie pour ren- 
trer dans la réaUté, condamné à quitter le monde des 
rêves pour le monde des faits, il reste toujours poète 
et ne se débarrasse jamais des visions. Cependant, 
lorsqu'il appelle Déranger « le poète des oppositions 
combinées, » il qualifie par un mot fort pittoresque et 
vrai, néanmoins, — dans une certaine mesure, — 
le rôle du chansonnier à Tépoque de la Restaura- 
tion. En effet, de 1815 à 1830, Déranger, implacable 
et décidé à renverser le trône vermoulu des Dour- 
bons, recrute partout des combattants contre l'en- 
nemi commun. De la guerre de l'opposition, il 
s'efforce de faire une guerre nationale, eii lui ôtant 
le caractère d'une œuvre de parti. Il appelle tous 
les mécontents sous les armes : le soldat^ l'ouvrier, 
le paysan, le bourgeois ; il lance toutes les haines, 
toutes les antipathies à la rescousse ; il ameute le 
pays entier , il fait saigner dans tous les cœurs 
la blessure mal cicatrisée. On a jugé, depuis, que 
cette guerre avait eu des résultats inattendus et 
dangereux; mais il reste à prouver que les évé- 
nements contemporains aient été la conséquence de 
cette tactique du chansonnier. En tout cas, au 
moment ou le poète l'employait sincèrement, — 
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identifié avec le peuple, il partageait toutes ses co- 
lères, — cette tactique était la seule logique, puis- 
qu'elle poussait fatalement à sa chute une royauté 
qui représentait, quoi qu'on en dise aujourd'hui, 
l'invasion et la contre-révolution. 

Quant au rôle de l'homme après 1830, M. de La- 
martine lui fait la part belle sans rien exagérer, 
lorsqu'il afErme, « à la gloire du caractère et du génie 
de Béranger, qu'il fut, d'après le témoignage univer- 
sel, le seul homme d'État de ce coup de feu. » 

Il expose même parfaitement la situation, en 
quelques mots, où les oppositions sont trop forcées 
et trop cherchées, quoique réelles au fond : 

Âinsi^ la République? il Técarta après l'avoir appelée; 
l'Empire? il le répudia après l'avoir provoqué; l'héritier 
naturel ? l'orphelin ? il le déshérita sans avoir aucun crime à 
reprocher à un berceau; la monarchie? il la lappela^ en toute 
hâte après l'avoir décréditée. Trois inconséquences étranges 
dont nous lui avons souvent demandé compte... 

M. de Lamartine rapporte alors fort longuement 
les raisons de Béranger, mais les rapporte dans son 
style à lui, et avec son procédé, et cela les dénature 
sensiblement. Ceux qui ont connu le chansonnier 
pourraient souligner les mots qui viennent de lui 
et les tirades qui sont de M. de Lamartine : les 
tirades, on le prévoit, submergent les mots. Cepen- 
dant, il y a un passage à peu près exact, et qui rend 
bien le sentiment de Béranger. Nous sautons la 
a planche jetée sur le ruisseau, » que tout le monde 
se rappelle. 

On vient de proclamer le duc d'Orléans : 
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On m'aborda de tous les côtés dans les vues, raconte Bé- 
ranger à M. de Lamartine^ pour me demander compte de ce 
qu'ils * appelaient mon revirement et mon imprudence. — 
N'était-ce pas le moment, me disaient-ils, d'abolir la royauté, 
qui s'était abolie elle-même? — Patience, mes amis,... on 
n'abolit pas la royauté, on Vuse ^. Allez par degrés à la liberté, 
si vous ne voulez pas que votre triomphe soit une chute 3 ; 
cette royauté sera usée avant peu d'années. Quant à moi, je 
Tai prise comme un expédient, qui vous est utile aujour- 
d'hui, mais... j'en sors avant d'y être entré, pour me con- 
server libre ^ de la combattre si elle s'arrête ou si elle recule. 

M. de Lamartine regrette beaucoup cette conduite 
de Déranger : 

Vous n'aviez, dit-il au chansonnier, vous et vos amis, vous 
n'aviez qu'à couronner l'héritier LÉcrriME, dans la personne 
d'un enfant sorti du trône et innocent du régne, 

m 

Lorsqu'on voudra juger plus tard l'auteur de 
Jocelyn, il faudra se rappeler qu'il a toujours été pu- 
rement et simplement légitimiste, malgré un vernis 
de démocratie et de républicanisme qu'il doit aux 
circonstances. C'aura été le côté lyrique de son exis- 
tence, mais, au fond, il n'a jamais aimé que les 
a dieux et les rois de sa famille, » et ni ces dieux, 
ni ces rois ne sont les dieux et les rois de la France. 

On s'explique ainsi l'embarras, la timidité, avec 

^ Les républicains. 

^ Un passage du livre de M. Eugène Noël, que nous citons plus 
loin, rapporte des paroles analogues du chansonnier, et prouve que 
cette opinion était bien la sienne. 

» 1848-1852. 

* On a vu que cette liberté ne faisait nullement partie de celles que 
M. Pelletan chante dans ses brochures. 
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lesquels M. de Lamartine parle toujours, comme en 
s'en excusant, de la République qu'il nous a donnée. 
Que M. de Lamartine se rassure : il ne nous a pas 
donné la République, au sens où il Tentend, et il est 
moins coupable qu'il ne le croit. La République, il 
l'a reçue du peuple et il nous Ta transmise^ comme 
il aurait reçu et transmis la Régence ou Heuri F. 
Seulement, pour ce dernier, il eût accompli la com- 
mission avec tout son cœur. Ses devoirs et ses préfé- 
rences se fussent alors trouvés d'accord. Aujour- 
d'hui qu'il ne se reconnaît, sans doute, plus de de- 
voirs, il revient à ses préférences. Les gens d'une 
seule conviction, d'un seul devoir et d'une seule 
préférence, ont jugé, qu'il changeait et reniait un peu 
son drapeau vaincu : ces gens-là se trompaient. 
— M. de Lamartine ne change pas : il est riche en 
devoirs, voilà tout, et ce sont ses devoirs qui chan- 
gent suivant les circonstances. 

Après 1830, il indique fort bien le rôle de Déran- 
ger, retiré « stoïquement dans l'ombre et dans la 
médiocrité volontaire ; t) reprenant « avec son oppo- 
sition sa popularité et ses chansons ; » se déclarant 
« nettement répubhcain dans sa chanson du Déluge^ 
épitaphe de tous les trônes. » 

Nous terminerons cette partie de nos citations 
par la suivante, où M. de Lamartine signale et 
décrit, avec un grand bonhem' d'expression et une 
grande vérité , la vertu la plus caractéristique de 
Déranger : 

Jamais peut-être, dans aucun esprit supérieur de nos jours, 
ce travail intérieur du temps, qui tue les illusions, qui con- 
vertit les faiblesses, qui fait éclore les vérités du sein de 
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Texpérience et qui régénère les vertus naturelles dans les 
résipiscences d'esprit; jamais, disons-nous, ce travail de 
vivre pour s'améliorer ne fut aussi sensible et aussi [réussi 
que dans Bérânger. C'était lui qui était son poème ; il le 
revoyait, il le retouchait, il le raturait tous les jours, et il 
avait fini par en faire ce chef-d'œuvre de génie, de bonté, de 
raison que nous ayons connu. Qui aurait osé seulement se 
souvenir du chansonnier, quand on avait comme moi le bon- 
heur de voir agir et d'entendre parler l'homme qui avait été 
Bérânger^ mais qui savait être Tacite ou Montaigne, selon 
l'heure. 

Nous traiterons en peu de mots le chapitre des 
erreurs de M. de Lamartine. Quelques-unes de ses 
af&rmations ont été depuis démenties par des faits 
que récrivain ignorait au moment où parurent ses 
Entretiens sur le chansonnier. Nous voulons seule- 
ment relever ce besoin d'arranger et d'embeUir, de 
poétiser, en un mot, auquel le poète historien cède 
toujours, et quelquefois si mal à propos. 

Ainsi M. de Lamartine consacre un grand nom- 
bre de pages à démontrer que Bérânger appartenait 
à une famille aristocratique, qu'il avait reçu une 
éducation distinguée et devait savoir le latin, surtout 
qu'il n'avait jamais été « ni un manœuvre, ni un 
garçon d'auberge. » 

Cette seule idée déchire le cœur démocratique de 
l'ancien chef du Gouvernement Provisoire. — Soyons 
démocrate tant qu'on voudra dans nos écrits, et dans 
nos paroles, soitàTHôtel-de-VUle, soit à la tribune, 
mais, par la persistance des préjugés les plus étroits, 
prouvons que cette démocratie oratoire appartient, 
comme notre poésie, au monde de la fiction, et, avant 
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de nous dire Tami de Déranger et d'admirer son 
dévouement pour le peuple, commençons par le 
retirer du peuple, par dresser entre le peuple et son 
poète la muraille infranchissable de la naissance 
et de l'éducation. Éloignons de nos regards le spec- 
tacle beaucoup trop prosaïque de ce « garçon d'au- 
berge, rinçant les verres et changeant l'assiette des 
roulie'rs de Péronne. » Parlons, au contraire, de 
« la tutelle du modèle des tantes. » Peignons le petit 
Béranger, « neveu et pupile chéri d'une tante aisée, 
pieuse, lettrée pour sa condition , qui lui prêtait sa 
maison, sa bourse et son cceur pour l'élever, par une 
éducation vigilante, à une honorable profession dans 
la société. » Montrons Tenfant continuant, « sous la 
surveillance de sa tante, » les études commencées à 
Paris ; racontons qu'elle « le nourrissait de Fénelon 
et de Racine, de Télémaque et d'Athalie. » Obligé de 
reconnaître que le chansonnier fut apprenti typogron 
phe^ versons à flots la poésie sur cette « carrière à 
la fois lucrative et hbérale » de l'imprimerie, d'où 
est sorti Franklin. Appelons la typographie « le ves- 
tibule de la littérature, » et les typographes « les 
secrétaires intimes de leur siècle. » Nommons en 
passant Diderot et Mercier, typographes aussi, et 
quelque peu rassuré sur l'origine populaire de 
Béranger, écribns-nous : 

Béranger n'était donc ni un manœuvre^ ni un garçon d'au- 
berge à Péronne et ensuite à Paris; il était le Franklin en 
germe de la France. 

Son talent futur ne naissait donc nullement d'une enfance 
illettrée et mercenaire; ce talent naissait d*une famille déchue, 
mais qui se respectait elle-même dans son passé; il naissait 

7. 
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des soins â^une tante qui rêvait pour son pupille une restou- 
ration du nom de la famille * ; enfin il naissait d'une première 
profession essentiellement lettrée^ et qui, ayant fait naître un 
Franklin dans un autre monde, pouvait bien faire éclore un 
Déranger dans celui-ci. Voilà la vérité sur l'éducation du 
poète. 

La vérité ? il n'y a pas un mot qui ne soit une er- 
reur. Qu*on parle encore de l'esprit affranchi des 
poètes, et de la foi démocratique des gentilshommes 
qui ont des devoirs et des préférences en désaccord. 
Affranchi dans ses opinions ou dans ses idées, 
Thomme à qui il faut des précédents pour s'expliquer 
le talent du chansonnier, et qui invoque le nom de 
Franklin -pour jmlifi^er le nom de Déranger? qui ne 
peut sortir du cercle restreint de ses préjugés d'en- 

* Voici, extraite de Ma Biographie, une conversation entre la tante 
et le père de Béranger : 

« — Certes (c'est M. de Béranger père qui parle) , je ferai mes 
preuves de noblesse. — Allons (répond la tante « qui rêvait pour 
son pupille la restauration du nom de la famille! »), encore vos 
billevesées 1 N'oubliez donc pas que vous êtes né dans un cabaret de 
village, et que notre bonne mère avait été servante et n'en avait pas 
moins de bon sens pour cela. La digne femme, il est vrai, convenait 
en riant que vous et votre père deviez avoir du sang noble dans les 
veines. « Mon mari, disait-elle, ne faisait œuvre de ses dix doigts et 
s'enivrait du vin de son cabaret, en bon gentilhomme campagnard. 
Quant à mon fils, il ne peut pas plus vivre sans dettes qu'un grand 
seigneur. » — Ma sœur, tous vos quolibets n'empêcheront pas que mon 
fils, chef de la famille après moi, ne devienne page de Sa Majesté.— 
Votre fils ne voudra jamais devenir laquais, etc., etc. » 

Béranger ajoute : a Qu'on ne croie pas que j'invente ce dialogue 
que plus tard les conversations de mon père m'ont rappelé cent fois 
jusque dans les moindres détails. » 

M. de Lamartine a entendu juste le contraire : cela lui arrive quel- 
quefois en histoire. 
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fance, et qui transforme en un jeune fils de famille, 
le petit-flls du tailleur, en « secrétaire intime de son 
siècle, » Tex-garçon d'auberge, devenu apprenti 
typographe ? 

Ce tableau, risible aux yeux de quiconque a lu Ma 
Biographie, révèle bien des choses sur la nature de 
M. de Lamartine, et met à nu tout ce qu'il y a de 
profondément classique dans sa pensée, de tradition- 
nel dans sa façon de voir, tout ce qu'il y a de con- 
venu, de théâtral dans son amour pour le peuple. 

En lisant le passage que nous venons de citer, ne 
se croirait-on pas transporté au xvii* siècle, au mo- 
ment où M"* de Scudéry nous peignait des romains 
damerets et des grecs langoureux? C'est ainsi que 
cette illustre demoiselle aurait raconté Tenfance 
d'un Déranger de l'époque, afin de ne point trop 
scandaliser son public de précieux et de précieuses. 

Malheureusement, si M. de Lamartine a peu l'ins- 
tinct de la saine et forte poésie que contient la réa- 
Uté, s'il prête à Déranger des prétentions nobiliaires 
qu'il n'a jamais eues, mais qui empêchent son 
biographe de déroger en proclamant leur amitié mu- 
tuelle, M. de Lamartine ne parait pas avoir la même 
susceptibilité lorsqu'il s'agit des questions morales, 
et de l'honneur privé du chansonnier. 

Après l'avoir anobli sur parchemin, il l'avilit 
dans ses sentiments, en déclarant que M"® Judith 
Frère, « compagne de la jeunesse^ de Vdge mur y de la 
poésie et de la vieillesse de Déranger, fut Lisette, » 

M. Veuillot lui-même a presque protesté, au nom 
de Déranger, contre cette étrange affirmation, cette 
incroyable confusion de deux personnages. 
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Il faut entendre certaines choses pour les croire. 

Quelles furent les vicissitudes de cet attachement contrarié 
par leur âge et par leur misère; comment triompha-t-il de 
longs obstacles ; comment^ sous le nom plébéien de Lisette^ 
Béranger célébra-t-il constamment la même, personne poétisée 
dans ses chansons;... comment un mariage à demi-secret^ 
à demi-avoué dans une lettre équivoque et transparente * ce- 
pendant... laissa-t-il les amis de Béranger dans une ambiguïté 
d'afûrmation ou de doute sur la nature de cette vieille amitié; 
comment Judith et son poète finirent-ils pourtant par se 
réunir sous le même toit pour mourir ensemble..? 

Nous laissons de côté le mariage ^ dénoûment clas- 
sique que le lyrique M. de Lamartine a encore em- 
prunté à quelque roman de M"® de Scudéry. M. de 
Lamartine n'en a jamais entendu parler, de ce ma- 
riage ridicule, « à demi-secret, à demi-avoué, » mais, 
du temps de ses aïeux, cela se pratiquait ainsi : on 
en a d'illustres exemples, sans parier de Louis XIV 
et de M"* de Maintenon. Du reste, qui a transformé 
Béranger en gentillâtre besogneux, peut bien le 
marier secrètement. Rien n'est plus logique. Ne nous 
plaignons pas, puisqu'on nous a fait grâce de la 
chaise de poste stationnant dans Tombre, et du prê- 
tre officiant, à minuit, dans quelque chapelle retirée 
d'un vieux manoir gothique. 

Mais que penser de M. de Lamartine, lorsque, 
après avoir exalté en termes sentis quelquefois, 
le plus souvent pompeux, son amitié et son res- 
pect pour Béranger, après l'avoir dépeint comme 

* Voir, dans Ma Biographie [appendice), celte lettre qui n'offre 
aucune transparence. 
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un sage, et lui avoir accordé les vertus les plus 
rares , il nous révèle tout à coup que cet honnête 
homme, si plein de dignité et de cœur, a pris, pour 
a compagne de sa jeunesse, de son âge mûr, de sa 
poésie et de sa vieillesse, » qui?.... Lisette I 

Or, M. de l»amartine a sans doute lu les chansons 
de Déranger, puisqu'il en parle fort longuement. Il 
connaît donc celle que le poète a intitulée : Les infi- 
délités de Lisette, et dont voici le refrain : 

Lisette, ma Lisette, 

Tu m'as trompé toujours : 

Mais vive la grisette I 

Je veux, Lisette, 

Boire à nos amours. 

Il connaît cette énumération des « heureux » faits 
par Lisette : et Lindor, «qui parle à voix basse, » et 
Clitandre, qui compte, « d'un air tendre, » les baisers 
qu'il a pris, et Mondor, 

Qui toujours donne 
Et rubans et bijoux, 

et ce « voleur » anonyme, « qui s'enfuit par la fenê- 
tre, » après s'être échappé la veille « du boudoir. » 

Tous, comI)Jés de tes grâces, 
Mes amis sont les tiens, 
Et ceux dont tu te lasses. 
C'est moi qui les soutiens, 

s'écrie enfin le chansonnier. 

N'est-ce pas encore la même Lisette qui, délaissant 
la rive gauche pour la rive droite, devint la 

Ifaitresse d*un seigneur 
Qui paya sa défaite? 
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et, de simple grisette, monta au grade de fille entre- 
tenue ? 
Jadis elle se donnait : 

Quand d'un cœur amoureux 
Vous prisiez la conquête, 
Vous faisiez dix heureux. 
Et n'étiez pas coquette. 

Aujourd'hui elle se vend : 

Dans un lieu décoré 
De tout ce qui s'achète, 
L'opulence a doré 
Jusqu'à votre couchette. 

N'oublions pas davantage que Lisette, avant, 
après ou pendant ses grandeurs, allant en pèleri- 
nage à Notre-Dame-de-Liesse, débauche un diacre, à 
« souper... l'attire,» 

Le fait boire, jurer, chanter, 

et démontre victorieusement qu'elle n'a pris : 

Coquilles, rosaire et bourdon, 

que pour goûter 

... Les plaisirs du sacrilège. 

Telle est la gentille personne avec laquelle le 
Béranger de M. de Lamartine aurait passé, non pas 
quelques années d'une folle jeunesse, après tout 
excusable, mais encore son dge mûr et sa vieillesse; 
telle est la femme à qui il aurait donné secrètement 
son nom, celle dont il a fait, à coup sûr, sa constante 
compagne et sa meilleure amie ; celle enfin dont il 
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n'aurait pas craint de recevoir parfois de petits ser- 
vices d'argent. 

M. de Lamartine a-t-il oubKé d*où venait Targent 
de Lisette ? ou pense-t-il que l'argent est toujours 
bien venu, quelle qu'en soit la source ? L'élégiaque 
auteur du Lac nous répond à cela que Lisette est le 
nom pUbéien sous lequel Béranger à célébré cette 
personne « poétisée dans ses chansons. » 

Suivant le chantre idéal des Harmonies, donner 
à la femme qu'on aime le nom d'une grisette, et 
lui prêter les mœurs d'une vierge folle, ce serait la 

POÉTISER. 

Le poëte^ ajoute-t-il^ l'aima pendant soixante ans avec 
délicatesse, avec estime, avec constance, et les apparentes 
légèretés de ses chansons ne furent que des convenances du 
genre, et nullement des débauches du cœur. 

Cette théorie mérite quelque attention, et révèle 
assez comment les poètes éthérés comprennent les 
droits et les devoirs de la poésie. 

Ainsi, la noble Elvire,' ^i M. de Lamartine avait 
écrit des chansons, fut devenue une Frétillon, pour 
satisfaire aux « convenances du genre, » Quant aux 
convenances du cœur, elles n'existent point : le res- 
pect de soi-même et de la femme aimée ne saurait 
entrer en ligne de compte avec le respect du rythme. 
Nos setitiments, d'après ce. principe, ne sont plus 
qu'une question de prosodie ; ce n'est pas en nous 
que se trouvent les rêves élevés, les exquises délica- 
tesses, les aspirations sublimes, les nobles déses- 
poirs, les pleurs sacrés, etc., etc. Tout cela appartient 
au genre : c'est Yélégie qui anoblit notre amour, et 
le lyrisme qui fait notice religion. 
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Nous le savions depuis longtemps, depuis long- 
temps nous savions que l'homme, créature incom- 
plète et toujours en contradiction avec elle-même, 
se répandait en paroles ou se réservait pour l'ac- 
tion ; nous savions que l'imagination et la conscience 
sont deux sœurs ennemies le plus souvent, que la 
seconde abdique, là où la première domine, et que 
ceux qui se jettent tout entiers dans le monde de la 
poésie convenue, finissent par confondre les hémis- 
tiches avec les devoirs, les images avec les idées, 
la rime avec la raison, les exigences de l'inspiration 
avec les nécessités dé la vie. 

Nous avions lu V Emile de Rousseau, et nous con- 
naissions les Confessions ; nous avions lu les Nuits 
de Musset, et nous avions jugé l'homme sous le 
poète ; noiis avions lu le Lac et Jocelyn^ et nous au- 
rions prédit d'avance les souscriptions de M. de 
Lamartine et les loteries de Saint-Point. 

M. de Lamartine a écrit une grande vérité , lors- 
qu'il a dit de Bélanger : 

Il possède son enthousiasme ; il n'en est pas possédé... *Son 
enthousiasme est dans son cœur et pas dans son verre... 
il le garde pour la vertu pratique dont il est sérieusement et 
intimement possédé. 

Cette vérité, qui se retourne contre M. de Lamar- 
tine., place Béranger au premier rang des hommes 
d'une valeur réelle. Ceux qui sont possédés par leur 
enthousiasme, suivent leur enthousiasme partout où 
le pousse le hasard des événements, et, quand Ten- 
thousiasme les abandonne, il entraîne à sa suite 
l'homme lui-même. Dans ces conditions, l'enthou- 
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siasme, loin d'être une force, n'est plus qu'une élo- 
quente faiblesse, une brillante abdication de la vo- 
lonté. Cette faiblesse et cette abdication peuvent 
faire d'un poète légitimiste et catholique l'arbitre 
momentané des destinées d'un peuple soulevé et 
d'une République sans vigueur; mais vienne le jour 
de la lutte suprême, ou de l'organisation réfléchie, et 
le tribun disparaît, parce que le dithyrambe n'est 
plus de mise, pour faire place à l'homme des devoirs 
changeants, des préférences tenaces et des besoins 
pécuniaires. 

On s'aperçoit alors que l'enthousiasme était « dans 
le verre, non dans le cœur, » et que ceux qui chauf- 
fent leur poésie « à grande flamme, » n'ont pas su 
conserver une étincelle où rallumer le feu sacré des 
convictions inébranlables, et le sentiment éteint de 
la dignité personnelle. 

Voilà pourquoi M. de Lamartine, faisant de Bé- 
ranger un poète de l'école des Méditations^ suppose 
qu'il a cédé aux « convenances du genre » et « poé- 
tisé » la compagne de sa vie, en la traînant dans ses 
couplets les plus grivois, sans respect pour la pu- 
deur de la femme, sans respect pour le caractère de 
l'homme qui vivait avec elle, et fut au début son 
obligé. 

Remarquez pourtant que M. de Lamartine savait 
le contraire, comme tous les amis de Déranger. Il 
savait que M"® Judith n'avait rien de commun avec 
Lisette; mais, d'après l'esthétique de M. de Lamar- 
tine, nos sentiments étant des motifs à vers, et les 
convenances du genre réglant les convenances du 
cœur, il a paru au biographe plus saisissant et plus 
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poétique de mettre une honnête femme derrière les 
gaudrioles du chansonnier. 

Sur la question politique également, nous devons 
avertir nos lecteurs de se tenir en garde contre les 
afl&rmations de l'ancien chef du Gouvernement Pro- 
visoire. Nous parlions tout à Theure du contraste 
qu'on remarque chez presque tous les hommes entre 
la parole et les actes , les principes et la conduite. 
Ce contraste s'étend même à nos amitiés. S'il est 
vrai de dire, à priori^ que les philosophes maté- 
rialistes sont fréquemment des hommes intègres et 
moraux, que les spiritualistes sont le plus souvent 
ou avates, ou ambitieux, ou livrés aux passions 
des sens, en un mot, esclaves des préoccupations 
matérielles, de même que les gens qui vivent du 
ciel ne s'occupent guère que de la terre, il ne 
faut pas s'étonner de l'affection très-sincère , de 
l'enthousiasme qu'à certains moments , Béranger a 
montré pour M. de Lamartine et pour sa politique, 
pendant les trois premiers mois de la République. 
Cependant on aurait tort de croire tout ce qu'en dit 
l'intéressé, et le lecteur le plus ignorant reconnaîtra 
facilement, dans les discours prêtés par le poète 
lyrique au chansonnier, les phrases oratoires de 
M, de Lamartine, qui n'ont rien de commun avec le 
stye sobre et net de Béranger. 

Le chansonnier répétait, sans se lasser, que sa 
famille n'était nullement noble, et qu'il ne manquait 
à sa « généalogie armoriée que des pièces justifica- 
tives, l'exactitude historique et les vraisemblances 
morales " . » 

* Ma Biographie, 
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M- de Lamartine a entendu que Béranger disait : 

Ma famille, quoique déchue de son ancienne aristocratie^ 
est bien réellement noble ; elle est une branche séparée et 
séckée de la très-ancienne maison de ce nom^ enracinée dans 
plusieurs provinces de France, et surtout en Provence, en 
Anjou. Ma famille a conservé précieusement les titres de 
cette filiation dans nos pauvres archives domestiques; elle s'en 
est toujours entretenue, à portes fermées, avec une certaine va- 
nité pieuse de grandeur déchue, qui est de la niaiserie, si vous 
voulez, mais la niaiserie vénérable des souvenirs. Il y a plus, 
ma famille a toujours espéré... qu'elle se ferait reconnaître, 
ses titres à la main, pour ce qu'elle est. 

Béranger n'a jamais prononcé un mot, un seul, 
qui ressemblât à cette étrange invention. La branche 
sèchéCy puis enracinée, sort de l'herbier élégiaque de 
M. de Lamartine. Soyons poli, et, ce démenti à la 
vérité, ce discours fabriqué, cette histoire à la façon 
du père Loriquet, appelons tout cela de la poésie. 

Béranger a toujours déclaré qu'il ne savait pas le 
latin, qu'il n'avait reçu aucune éducation. M. de 
Lamartine a entendu le contraire , ou du moins Ta 
raconté, et Ton se rappelle Tidylle de cette « tante 
aisée, pieuse, lettrée, » qui prêtait au petit garçon 
d'auberge, « sa maison, sa bourse et son cœur, pour 
l'élever, par une éducation vigilante, à une hono- 
rable profession dans la société ; » qui lui faisait 
continuer « les études commencées à Paris, » en le 
nourrissant « de Fénelon et de Racine, de Télémaque 
Qti'Atha^ie, » 

Béranger, enfin, a parlé de hberté à M. de Lamar- 
tine, en exprimant son approbation pour la modéra- 
tion réelle et difficile avec laquelle le Gouvernement 
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Provisoire avait usé d'un pouvoir sans contrôle, et 
M. de Lamartine a entendu que Déranger lui 
donnait les conseils suivants : 

Si jamais vous ressuscitez sur cette pauvre terre^ et que la 
Providence vous rende^ dans une révolution de votre pays^ un 
rôle semblable à celui qu'elle vousa donnée en ISiS^enFrance^ 
demandez pour vous ou pour tout autre une dictature de dix 
ans ou une dictature à vie, avec faculté de désigner votre suc^ 
cesseur, pour donner à la liberté lb temps de devenir une 

HABITUDE. 

Je ne sais pas ce que Déranger a pu dire à M. de 
Lamartine, dans des conversations intimes, — et 
M. de Lamartine ne le sait guère davantage, s'il 
faut en juger par la façon dont il rapporte et dé- 
figure les opinions les plus connues du chansonnier, 
— mais je sais fort bien ce que Déranger n*a pas 
dit. Déranger n'a pas dit : Fondez le despotisme pour 
donner l'habitude de la liberté , parce que Déranger, 
même lorsqu'il causait avec M. de Lamartine, con- 
servait le sens commun. Or ce conseil, exprimé de la 
sorte, serait, d'une part, la justification de toutes 
les tyrannies, et, d'autre part, une énorme sottise. 

En écrivant de semblables phrases, M. de Lamar- 
tine a contribué plus que personne à répandre dans 
un certain public l'opinion que Déranger n'aimait 
pas la liberté et s'était naturellement rallié à la dic- 
tature, lorsqu'elle revint en 1852. Il a motivé les 
assertions de M. Montégut et les restrictions de 
M. GuvilUer-Fleury. 

N'est-ce pas le cas de s'écrier : mieux vaudrait un 
sage ennemi ? 

Et pourtant M. de Lamartine aime Déranger, il 
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le dit beaucoup et\Jonguement ; mais M. de Lamar- 
tine, lorsqu'il parle des autres, ne s'oublie pas 
assez, et ne songe point à sauvegarder chez eux ce 
dont il fait si bon marché pour lui-môme, nous 
voulons parler du caractère. Il arrange ses amis 
comme il arrange Tbistoire, et ne croit pas plus 
compromettre le chansonnier, en lui prêtant des 
idées et des prétentions qu'il n'eut jamais, qu'il 
n'aurait cru, à la place de Béranger, compromettre 
M"* Frère, en tressant à son usage une couronne 
poétique des légèretés de Lisette. L'auteur des Har- 
monies eût sacrifié la pudeur de la femme et la di- 
gnité de l'homme aux convenances du genre : pour 
satisfaire la curiosité de quelques abonnés avides 
de détails et de révélations inattendues sur le 
chansonnier, l'éditeur du Cours familier dénature, 
devant un pubUc où Béranger comptait d'impla- 
cables eimemis, toutes les opinions et les plus 
chères convictions du chantre populaire. Il manque 
à la vérité pour plaire à ses lecteurs, et glisser sous 
le couvert du mort quelques aphorismes parfaite- 
ment ridicules, dont il aurait dû garder la respon- 
sabihté personnelle . Du grand citoyen et de l'ami 
qu'il pleuré en un volume, il trace un portrait moi- 
tié réel, moitié fantastique, et mêle aux traits du 
modèle plusieurs des traits du peintre, aux vertus 
du poëte populaire quelques-unes des faiblesses du 
poète lyrique. 

Cependant M. de Lamartine n'est pas le seul 
membre du Gouvernement Provisoire qui nous ait 
fait connaître son opinion sur Béranger et sa pohti- 
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que, et nous trouvons dans la Correspondance ^ à la 
date de février et mai 1859, deux lettres de M. Louis 
Blanc, dont la haute importance n'échappera à per- 
sonne. 

En effet, M. Louis Blanc est un de ces volontaires 
de Texil, qui ont refusé de franchir les frontières 
ouvertes de la France, désireux de conserver toutes 
leurs illusions peut-être, mais à coup sûr aussi toute 
leur foi. 

Nous n*avons pas à apprécier ici le rôle politique 
de M. Louis Blanc en 1848, ni son influence sur les 
courtes destinées de la seconde République. Il nous 
suffit de savoir que M. Louis Blanc est un honmie 
de beaucoup de talent et d*une grande intégrité de 
caractère, qu'il a gardé ses convictions intactes, qu'il 
n*a été Thomme d'aucun compromis, d'aucim re- 
niement. Après la défaite, il a montré une grande 
fermeté et une grande dignité, et si, à un moment 
donné, tout lui a manqué, le succès qui donne rai- 
son et la popularité qui fortifie, il ne s'est pas du 
moins manqué à lui-même : 

Dans un si grand revers que tous reste*il? *- Moi, 
Moi, dis-je, et c'est assez ^. 

En cela bien différent de M. de Lamartine, 
M. Louis Blanc mérite qu'on écoute et pèse avec 
soin sa déposition. Elle empruntée la tenue de 
l'homme une importance particulière, et le point 
spécial sur lequel elle absout le chansonnier, est jus- 
tement celui sur lequel on l'a toujours attaqué avec 

* Tome m, p. 243 et passim. 
2 GORNEIUE, Médée, 
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le plus d'amertume. L*auteur de VHi&loire de Dix ans 
n'a publiéni brochure, ni article à propos de la mort 
de Déranger. Seulement, il a écrit à M. Paul Boiteau 
deux lettres que ce dernier a insérées en note dans 
la Correspondance, et dont nous allons citer les prin- 
cipaux passages. 

M. Louis Blanc commence par déclarer que 
« notre époque a perdu le respect à Tégard du 
génie. » 
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Béranger^ ajoule-t-il, m'aimait, et d'une affection vraiment 
paternelle. C'est lui qui m'a, pour ainsi dire, tenu sur les 
fonts baptismaux de la politique <; c'est à lui que je dois de 
n'avoir pas pris pour ma vocation un goût malheureux pour la 
rime, dont, grâce au ciel, il n'a pas eu de peine à me guérir. 
Quant à ses lettres, vous me rappelez, en me les demandant, 
un des chagrins de ma vie. J'en possédais à peu près une 
soixantaine, quelques^tm d*un grand intérêt historique, et 
toutes admirables, parce qu* elles portaient la vive empreinte 
de Vâme de Béranger ^. Ce trésor m'a été enlevé avec beau- 
coup d'autres papiers précieux, le 26 août 3, lors du sac de ma 
maison par lés agents de police aux ordres de ceux qui m'ont 
proscrit; et j'sd la douleur dé ne pouvoir, pour ce motif, 
répondre à votre appel comme il m'eût été si doux de le faire. 

Ce trésor ne doit pas avoir été perdu, et nous es- ' 
pérons bien qu'un jour ces lettres se retrouveront. 

^ Gela ne veut pas dire que Béranger partageait les opinions parti- 
culières de M. Louis Blanc, et faisait partie de son école politique, 
mais seulement que Béranger avait deviné dans le jeune homme, 
qui se croyait poëte, un homme politique et un historien. 

^ On se rappelle que le Figaro, par un tour de passe-passe qui 
lui est familier, a transformé M. Louis Blanc en une sorte d'ennemi 
de Béranger. 

» 1848, 
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Elles appartiennent au pays. Le gouvernement lui- 
même n'a-t-il pas déclaré que Déranger était une 
« gloire nationale? » 

Une perte semblable, si elle était définitive, serait 
d'autant plus regrettable que dans ces lettres « U 
était question à chaque ligne de la chose publique. » 

Les détails . contenus dans les deux lettres de 
M. Louis Blanc que nous analysons sont extraits 
d'un livre publié à Bruxelles, par Tancien président 
des Conférences du Luxembourg, livre dans lequel, 
nous dit l'écrivain, « je m'étudie à défendre la 
France au yeux de l'étranger, et auquel l'entrée de 
la France est interdite. » 

Nous en reproduisons deux passages, qui nous 
ont semblé d'une grande importance : le premier 
met dans tout leur jour ce clair bon sens et cette 
étonnante perspicacité que nul n'a poussé plus loin 
que, Béranger; le second, est purement politique 
et nous parait contenir non-seulement ce qu'on a 
dit de plus juste sur le rôle du chansonnier en 1848, 
mais encore la seule chose juste qu'on en puisse 
dire. 

Commençons par ce qui a rapport au caractère de 
l'homme, nous nous occuperons ensuite du ci- 
toyen. 

Je dois à Béranger de ne pas avoir perdu une partie de ma vie 
à faire de méchants vers. Je m'étais très mal à propos figuré 
que j'étais appelé à être un nourrisson des Muses; et^ par une 
fatalité déplorable^ mes premiers essais avaient eu pour résul- 
tats de me charger le front de palmes académiques. Le moyen 
après cela de douter de ma vocation ! Béfanger, qui m'aimait 
4'une amitié vigilante et clairvoyante^ voulut examiner de 
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près ces poëmes de moi qu'on avait couronnés^ et me fit pro- 
mettre que^ dans le cas où le résultat de* cet examen me 
serait contraire^ je ne chercherais plus une rime de ma vie. 
Un jour fut pris pour le prononcé du jugement. Non jamais 
justiciable de Minos n'éprouva au moment de la sentence, 
émotion pareille à celle qui me saisit, ce jour-là, quand la 
porte de Déranger me fut ouverte. — « Oh I dit-il en m'aperce- 
vant et d'un air grave qui m'atterra, ce n'est plus une pro- 
messe que j'exige, c'est im serment. » — Je poussai un grand 
soupir et je jurai... Combien je me suis félicité depuis de ce 
qui m'affligea tant alors. 

En effet, cette « clairvoyance, » cette « vigilance, » 
que l'historien signale, furent un véritable bienfait, 
et pour M. Louis Blanc, auquel elles évitèrent les 
luttes, les amertumes, les déceptions d'une fausse 
vocation, et pour nous tous qui devons à Béran- 
ger d'avoir possédé un historien de plus, et sur- 
tout de compter un versificateur de moins, dans 
im pays où les poètes, grands, petits, complets, in- 
complets, ne manquent ni dans les lettres ^ ni dans 
les arts,nidansla science, ni dans la politique. 

Id, nous nous adressons à tous les jeunes gens 
qui tiennent une plume, à tous ceux qui révent d e 
remplir un jour Tunivers du bruit de leur nom — le 
nombre en est grand! — et nous leur demandons si, 
chez les hommes célèbres auxquels ils ont nécessai- 
rement soumis leurs premiers essais, ils ont souvent 
trouvé autre chose qu'une banale et égoïste bienveil- 
lance? N'ont-ils pas senti, en recevant ces éter- 
nelles lettres de compliments, ces protestations d'in- 
térêt, ces déclarations pompeuses en faveur de la 
jeunesse « inteUigente et laborieuse, pleine de sève 
lu 8 
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d'avenir, » etc., dont sont prodigues les gens arrives, 
que les signataires de œs lettres ne pensaient guère 
qu*à se créer à peu de frais une popularité parmi 
cette jeunesse qu'on redoute et qu'on flatte à la fois, 
parce qu'elle est en effet l'avenir? 

N'ont-ils pas regretté aussi, lorsque les années 
s'écoulaient sans leur apporter la gloire entrevue et 
le pain promis, lorsque les paroles amicales des 
grands honmies restaient des paroles et ne se trans- 
formaient jamais en actes, n'ont-ils pas regretté un 
conseil sévère, sérieux, qui eût brisé tout d'abord 
de chères illusions, mais qui eût assigné un autre 
but plus rapproché, plus réel en tout cas, à leur ac- 
tivité dévoyée ? 

Ce conseil sévère et sérieux, Béranger l'a toujours 
donné à ceux qu'il aimait, ou qui lui paraissaient 
dignes de l'entendre et capables de le suivre. Qu'il 
ait de la sorte ulcéré bien des vanités, blessé bien des 
impuissants, cela n'est pas douteux. La sottise n'a 
pas d'âge : les sots abondent même parmi cette 
jeunesse que l'on encense à la tribune, dans les 
préfaces, dans les journaux, et que l'on s'inquiète 
si peu de moraliser par renseignement fécond des 
nobles exemples. 

Voici enfin le morceau relatif à la démission 
que Béranger donna comme représentant du peu- 
ple: 

Quelques esprits ardents ont reproché et, aujourd'hui en- 
core, reprochent à Béranger de n'être pas demeuré, en ces 
jours orageux de 1848, à un poste où sa présence eût peut- 
être empêché beaucoup de mal. Quant à moi, je dois dire que 
sa décision ne m'étonna point. C'était lui qui m'avait, en 
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quelque sorte^ tenu sur les fonts baptismaux de la politique ; 
c'était lui qui» avec une affection presque paternelle^ avait 
essayé de guider mes premiers pas dans Tâpre carrière. J'avais 
donc eu occasion de T^tudier^ et nul mieux que moi n'avait la 
mesure de cette grande prudence de Béranger^ dont les con- 
seils avaient quelquefois irrité^ en les enchaînant, les impa- 
tiences de ma jeunesse. Il était républicain a coup sur ; 
mais il n'apercevait la République que loiriy bien loin encore 
dans raveniry parce [que la génération contemporaine ne lui 
paraissait pas propre à fournir des républicains; parce que^ 
dans la plupart de ceux qui se proclamaient tels^ et qu'il jugeait 
sincères^ il ne découvrait qu'aspirations généreuses où il 
cherchait des convictions réfléchies ; parce qu'enfin beaucoup 
d'entre eux^ suivant lui^ prenaient follement pour de la 
dignité personnelle le mépris de toute disciplme^ et Venvie 
pour Yégalité, Je me souviens qu'un jour il me dit^ avec un 
sourire doucement] moqueur : — « Vous êtes trop pressé, mon 
enfant, vous parlez de république? Mais, dans une république, 
il faut un vice-président, attendu que le président peut tom- 
ber malade. Or, trouver aujourd'hui quelqu'un qui se contente 
d'être vice-président, voilà le difficile K — » Cette sagesse 
si fine, si tranquille, si prompte à s'efTaroucher néanmoins, 
et qui volontiers s'exagérait, sous le rapport de l'observa- 
tion, le mauvais côté des choses humaines, disposait mal 
Bélanger à accepter une situation quelconque dans la tour- 
mente de 1848. Nommé membre-, malgré lui, d'une assem- 
blée qui couvait des colères implacables, il n'en eut pas plutôt 
entendu les sourds grondements, qu'il pressentit les suites. 
Il n'était pas homme à se méprendre sur la portée de la lutte 
qu'il voyait s*engager entre les élus de la province et de Paris. 

1 Quelle différence avec les citations de M. de Lamartine 1 Ici on 
retrouve bien l'accent, le style et la pensée de Déranger. Avec M. de 
Lamartine, on n'a jamais que l'accent, le style et la rêverie de M. de 
Lamartine. Nous pouvons d'ailleurs certifier personnellement ces 
paroles de Béranger, pour les lui avoir entendu répéter plusieurs fois. 
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Y AVAIT-IL CHANCE QU'iL INTERVÎNT d'ONE MANIÈRE TANT SOIT 

PEU EFFICACE ? Le déchaînement des passions réactionnaires^ 
au début mème^ la fin de non recevoir opposée à la plus légi- 
time des demandes, le refus du peuple d'assister à une fête de 
la Concorde, inaugurée sous de pareils auspices^ les clameurs 
de la presse^ Texaspération des clubs^ tout cela semblait an- 
noncer qu'un conflit^ et furieux^ était désormais inévitable ; 

BÉRANGER^ convaincu de son impuissance a le PRÉVENIR, 
DEMANDA QUE SA VIEILLESSE NE FUT POINT CONDAMNÉE AU DÉSES- 
POIR d'y FIGURER * . 

Celui qui a écrit cette page si remarquablement 
juste, si pleine de bon sens calme et de fine équité, 
est, ne Foublions pas, un des vaincus de cette révo- 
lution de 1848, à laquelle Béranger s'est abstenu de 
prendre une part active en siégeant à l'Assemblée 
constituante. Comme le dit M. Paul Boiteau, 
M. Louis Blanc était a un des plus intéressés à ce 
que le patronage effectif de Béranger n^eût pas man- 
qué aux actes des premiers gouvernements de la 
République ; » et cependant M.^ Louis Blanc absout 
complètement la conduite de Béranger, parce qu'U 
connaissait Thomme , sa nature et ses idées ; parce 
qu'il sait que nul mauvais calcul de popularité, nulle 
petite préoccupation d'habileté personnelle n'ont 
dicté sa conduite. Il constate et définit admirablement 
le caractère de cette abstention, lorsqu'il nous mon- 
tre la douleur patriotique de ce vieillard et de ce 
républicain, qui, se sentant impuissant à conjurer 

* Voir M. Pelletan, comparer ce qu'il dit au même sujet avec ce 
qu'écrit M. Louis Blanc. On en jugera mieux la distance de deux 
hommes, l'un qui pense par lui-même, l'autre qui ramasse partout 
son style, ses idées et ses colères. 
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« 

les maux de la patrie et les malheurs de la Répu- 
blique, demande au moin^ que « sa vieillesse ne soit 
point condamnée au désespoir d'y figurer. » 

Du reste, quels sont ceux qui reprochent le plus 
durement au chansonnier sa démission de représen- 
tant? — Est-ce M. de Lamartine? Non, il en parle 
avec modération, sans la blâmer ni l'approuver; ce- 
pendant plus près de l'approbation que du blâme. — 
Est-ce La Mennais, qui protesta jusqu'au bout contre 
les sottises et les lâchetés de la réaction, par sa pré- 
sence muette et ses votes énergiques dans l'Assem- 
blée constituante, puis nationale? Ni son amitié, 
ni son admiration pour Déranger n'en ont été affai- 
blies; il jugeait bon de rester immobile et silen- 
cieux sur la brèche, mais il approuvait hautement 
la retraite du poète. — Est-ce M. Louis Blanc, l'un 
de ceux qui ont le plus joué leiur popularité, leur 
vie entière, sur le coup de dé du 24 février? On 
vient de voir qu'il n'en est rien. 

Où faut-il donc chercher ces juges sévères, ces 
hommes du devoir implacable, aux yeux desquels 
l'abstention du chansonnier paraît un crime, ou tout 
au moins une faiblesse coupable? — Parmi ceux, le 
plus souvent, qui font profession d'indifférence po- 
Utique, comme M. Sainte-Beuve, ou parmi ces mar- 
tyrs du lendemain de toutes les luttes sociales, qui, 
Sans avoir partagé les périls et les souffrances, par- 
tagent tout à coup les colères qu'elles inspirent aux 
victimes, et confondent si bien leurs cris avec ceux 
des persécutés , qu'on finit par croire à leur propre 
persécution, comme on croit à leur austère héroïsme, 
à force de leur entendre parler de courage civique. 

8. 
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Quant à nous , nous remercions hautement 
M. Louis Blanc du service qu'il a rendu par son 
témoignage impartial, non pas seulement à Béran- 
ger, mais à la vérité historique ; nous l'en remer- 
cions d'autant plus vivement que les leçons de 
sagesse et de modération ne viennent pas habituel- 
lement — et cela se comprend de reste — des vain- 
cus, de ceux que Texil, cruelle et difficile épreuve, a 
justement aigris. M. Louis Blanc n'a pas cru qu'il 
fallait rejeter sur l'un de nos meilleurs citoyens la 
responsabilité d'événements que le vieillard, retiré 
de la lice, prévoyait en les déplorant; il n'a pas jugé 
à propos d'oublier ce qu'il avait puisé, auprès de 
Béranger, a de bons sentiments et d'idées saines. » 
Agir ainsi, dans les circonstances actuelles, c'était 
montrer de la mémoire et du cœur, c'était aussi 
prouver une véritable force de caractère et une 
grande droiture d'esprit. 

M. de Lamartine et M. Louis Blanc étaient des 
amis de Béranger; M. Laurent Pichat ne le connais- 
sait que de réputation, ne savait de lui que ce qu'en 
apprenaient ses chansons et la voix publique. M. Lau- 
rent Pichat néanmoins, guidé par cet instinct du 
juste et du vrai qui ne trompe jamais, a, en dépit 
des colères et des antipathies de ses propres amis, 
écrit sur Béranger un jugement qui fait un égal 
honneur au juge et au justiciable. 

La position spéciale de l'écrivain, lié avec quel- 
ques-uns des plus cruels ennemis du chansonnier, 
appartenant au parti démocratique, jeté par ses 
goûts et la tournure de son imagination dans une 
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autre école littéraire que celle dont Béranger a été 
le dernier représentant à notre époque , l'absence 
de toute relation personnelle entre le critique et le 
poète qui venait de mourir et que l'armée de Paris 
avait protégé contre l'enthousiasme populaire, tout 
contribue à donner au travail de M. Laurent Pichat 
un intérêt particulier et une importance à part. 

A nos yeux, il est bien évident que M. Laurent 
Fichât n'a pas, pour Béranger, une de ces sympa- 
thies innées, une de ces admirations naturelles qui 
vous entraînent du premier coup vers un homme, 
vers un poète. Il a fallu, au contraire, que l'écri- 
vain fît effort pour tendre une ïnain amie et loyale 
au chansonnier ; il a fallu qu'il dégageât son esprit de 
diverses préventions et de nombreuses inquiétudes. 

Cela se comprend : comme homme il prêche et 
pratique une antre politique que celle de Béran- 
ger; connue philosophe et comme poète, il a d'au- 
tres maîtres et d'autres dieux que le chansonnier. 

Mais M. Laurent Pichat aime p.vant tout, nous le 
croyons et il l'a prouvé en cette occasion, la vérité : 
du moment où il la connaît, il la proclame, mal- 
gré les clameurs de ses amis, malgré la secrète pro- 
testation de son goût individuel. L'ancien rédacteur 
de la Revue de Paris a donc étudié la vie et les œu- 
vres du chansonnier, sans enthousiasme préconçu, 
mais avec une tenace impartialité, et la volonté bien 
arrêtée de voir juste et de dire ensuite ce qu'il aurait 
vu, tout ce qu'il aurait vu. Le résultat a été émi- 
nemment favorable à Béranger;— pouvait-il en être 
autrement pour un homme de bon sens et de bonne 
foi? 
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Les pages * remarquables consacrées par M. Lau- 
rent Pichat à Déranger, sont peut-être des meil- 
leures gui soient sorties de la plume de cet ami 
assidu et désintéressé des lettres : 

Le début de son article indique bien l'antagonisme 
que nous avons signalé dans ses sentiments envers 
le chansonnier : 

On dit que Gaton traduit en justice et accusé par ses en- 
nemis^ à quatre-yingt- trois ans^ prononça les paroles sui- 
vantes*en face du peuple : a II est bien difficile; Romains^ de 
rendre compte de sa conduite devant des hommes d'un autre 
siècle que celui où Von a vécu, » II est bon de se rappeler ces 
paroles quand on veut étudier une existence bien remplie et 
juger cinquante années de gloire, avec Vexpéri^use passùm- 
née que les faits donnent aux générations actuelles. A l'heure 
où nous sommes, nous déclarons que nous serions entraîné à 
une sévérité peut-être injuste, si nous restions au point de 
vue impitoyable de notre opinion. 

Cependant Tauteur ajoute quelques lignes plus 
loin : 

Nous conserverons... toute Tardeurde nos sentiments pour 
esquisser une étude du poète illustre qui vient de mourir. 

Seulement cette ardeur est celle qui anime les no- 
bles sentiments, Tamour de la liberté et Tamour 
de la vérité ; elle n'a rien de conunun avec l'ardeur 
du mauvais esprit de parti, elle ne conduit pas au 
bourbier où s'est jeté M. Pelletan, pour y noyer 
Déranger. 

Sans rien abdiquer de l'ardeur de ses sentiments, 

* Les poètes de combat, 1 vol. Hetzel. 
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M. Laurent Pichat constate donc, parce que sa 
conscience le lui dit, que Déranger « fut toujours ce 
qu'autrefois on appelait un sage, ce qu'aujourd'hui 
on doit appeler un honnête homme... qu'il sut 
vaincre noblement la misère et qu'il Ta surmon- 
tée pendant cinquante années en face d'une époque 
avide et corrompue... » 

Voici maintenant la restriction, mais coavenable, 
et telle qu'elle ne peut blesser ni celui qui la subit, 
ni ses amis les plus exigeants : 

Béranger se jeta sans prudence dans la lutte où toute une 
opposition le suivait. Ils ne virent que le moment et ne songè- 
rent pas au lendemain. 

Le critique, on le voit, dénonce \m fait et blâme 
une tactique : il n'accuse pas les intentions, et ne 
s'efforce pas d'avilir Thomme. Ailleurs, il exprime 
encore un regret, mais toujours sur le même ton, 
avec la même retenue, sans jamais oublier le juste 
respect dû à la vérité et au génie : 

- Après 1830^ Béranger publia un dernier recueil^ le plus 
beau et le plus élevé. Le poëte a toujours marché en grandis- 
sant. Il s'est arrêté trop tôt. Ceux qui se consacrent à la dé- 
fense de la liberté ne doivent pas compter sur le repos. 11 y a 
toujours à pleurer pour les poètes. 

Telle est l'opinion de M. Laurent Pichat : on peut 
la discuter^ on ne saurait se plaindre qu'il l'ait 
expriinée avec force et modération, quand, surtout, 
elle ne l'empêche pas de reconnaître le désintéres- 
sement réel du poëte ; 

Les amis du poëte arrivèrent au pouvoir^ et il refusa tout^ 



142 BÉRANGER. 

titres et emplois. Cette conduite devrait être celle de tous les 
gens de cœur; toutefois^ nous devons Fl^onorer comme une 
vertu, puisque Bérdnger offre un exemple presque unique d'un 
pareil désintéressement. 

Il n'hésite pas davantage à mettre Déranger sur 
un pied d'égalité avec La Mennais et Chateaubriand, 
à reconnaîti*e que sa « réputation n'était pas une de 
ces vogues factices qui ne peuvent se soutenir que 
par des publications sans cesse nouvelles. » 

Arrivé à 1848, M. Laurent Pichat se prononce 
ainsi sur le rôle du chansonnier : 

Déranger, pris d'un accès de sagesse desespérée, voulut 
rester à Técart... Béranger pouvait sans scrupule ni répu- 
gnance entrer dans cette assemblée où ses amis étaient en 
majorité, où Tœuvre qu'on allait entreprendre était l'édifica- 
tion de l'avenir, où l'emportement et l'excès de quelques-uns 
auraient besoin d'être contenus par une prudence respectée. 
Les plus honnêtes, les plus purs ont traversé la fournaise; et 
qui sait ce qui serait arrivé en mainte circonstance si Béran- 
ger eût prêté à sa cause l'autorité de son vote et de sa per^ 
sonne? Il ne s'agit pas là d'ambition satisfaite, ni d'apothéose ^ 
bruyante à chercher, ni d'orgueil à tenter un beau rôle. Il 
s'agissait d'un devoir à remplir et d'un danger à affronter. 
Nous regrettons que Béranger n'ait pas engagé sa vie dans 
ces journées ; la couronne qu'on a déposée sur sa tombe aurait 
peut-être eu quelques épines ; mais les épines se mêlent har- 
monieusement aux lauriers, et la grande gloire se complète 
bien par un peu de martyre. 

Tout le monde aura été frappé comme nous du 
ton qui règne dans ces lignes, et du contraste qu*il 
ofTre avec tous les reproches que nous avons cités 
jusqu'à présent au sujet de la démission de Béran- 
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ger. M. Laurent Pichat, cela est bien visible, parle 
au nom de& principes, il confesse sa foi, mais sans 
la gâter par le mauvais mélange des petites préoccu- 
pations égoïstes et des inimitiés personnelles. - Il 
n'entend pas attaquer Déranger : il songe à un de- 
voir méconnu. M. Louis Blanc ne partage pas la 
confiance de M. Laurent Pichat; il croit que l'in- 
tervention du chansonnier n'eût produit aucun ré- 
sultat favorable, et nous le croyons aussi. Le regret 
de l'ancien collaborateur de la Revus de Paris n'en 
est pas moins un regret patriotique dont l'expression 
ne peut qu'inspirer de Testime. 

Alors M. Laurent Pichat reprend son étude du 
caractère : 

Toutefois^ il n'y aura pas eu beaucoup d'existences en ce 
siècle plus dignes de servir d'exemple et d'être proposées 
comme modèle^ etc. ^.. 11 avait compris le Christ, en faisant le 
bien et en restant pauvre. 

C'est là ce que le peuple a honoré en lui. Le peuple a hor- 
reur des hypocrisies ; il déteste le faste égoïste et méprise tous 
ces orgueilleux enrichis qui ont de la boue aux genoux et aux 
lèvres ; il sent que la corruption le gagne, que les mauvais 
rêves l'obsèdent; et quand un homme de bien meurt^ le peuple 
se presse à ses funérailles. Ce sont des fêtes^ où^ pour lui^ la 
vertu brille aussi claire que le soleil^ et il rentre dans ses ate- 
liers tumultueux^ vivifié^ rasséréné, et chantant les refrains du 
poète qui vient de lui rendre l'espérance. 

Nous pourrions multiplier ces citations, partout 
nous trouverions le même esprit d'équité, la même 
yue juste et nette. Le jour où il a écrit cet article, 

* Nous avons déjà cité ce passage à la fin du chapitre sur M. Pel- 
letan (Voir 4* partie). 
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M. Laurent Pichat s'est montré moraliste et histo- 
rien : il a su s'abstraire de son entourage , il a su 
n'écouter que la voix de sa conscience : c'est un cou- 
rage rare et difficile qu'il faut signaler et donner en 
exemple à tous ceux qui se mêlent de prononcer sur 
les morts et sur les vivants. 

A MM. Proudhon, Louis Ulbach et Pelletan, 
nous venons d'opposer, dans le'parti démocratique, 
M. de Lamartine, qui fut démocrate un jour, par 
la volonté, du peuple^ MM. Louis Blanc et Laurent 
Pichat, qui n'ont rien abdiqué de leurs convictions. 
Nous pourrions en rester là ; la balance serait au 
moins égale entre les adversaires et les admirateurs 
du chansonnier ; mais, quand on rencontre sous sa 
plume le nom de George Sand, il faut s'y arrêter, 
et son témoignage est de ceux qu'on ne peut jamais 
négliger. D'ailleurs, n'est-il pas consolant, après 
avoir assisté au douloureux spectacle de quelques 
hommes d'esprit et de talent s'unissant à de pauvres 
pamphlétiers avides de bruit, afin de diminuer une 
des grandes figures de la patrie et de calomnier 
tm des beaux caractères du siècle, de voir accourir 
spontanément au secours de la justice méconnue, 
de la vérité foulée aux pieds, un écrivain dans la 
plénitude de ses forces et de sa popularité ? Cet écri- 
vain savait pourtant que Déranger n'avait pas pour 
lui le sympathique enthousiasme auquel l'auteur de 
la Petite Fadelte est depuis longtemps accoutumé. 

En effet, Déranger et M"® George Sand n'appar- 
tiennent pas seulement à deux écoles httéraires 
très-opposées, et ce ne sont pas seulement les diver- 
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sites de l'esprit qui les séparent. De telles diversités 
produisent quelquefois de ces amitiés inattendues, de 
ces affections profondes, dont l'union du chansonnier 
et de La Mennais restera comme un des plus remar- 
quables exemples. Pour s'aimer, il faut se com- 
prendre, en tout cas s'accepter mutuellement. Dé- 
ranger et La Mennais, malgré la différence de leurs 
caraetères et de leurs génies, se comprenaient et 
s'acceptaient, parce que, sans avoir des qualités de 
même orjire, ils vivaient dans deux mondes moraux 
parallèles. Il n'en est plus ainsi, dès que nous oppo- 
sons Béranger à M"* George Sand. Là tout diffère, 
la forme et le fond; rien de commun que leur foi 
certaine dans l'avenir, que leurs vœux également 
ardents pour le progrès. Cela peut suffire à créer 
l'estime, mais non l'intelUgence réciproque des fa- 
cultés de l'un et de l'autre. L'abîme qui séparait ja- 
dis Voltaire de Rousseau^ n'était pas plus profond 
que celui qui sépare de nos jours le chansonnier 
du romancier. 

Toutefois, et ceci prouve la supériorité de notre siè- 
cle, Béranger et M°*® George Sand se sont rencontrés 
avec des désirs de sympathie, avec l'envie sincère 
de s'apprécier et la volonté de jeter un pont sur 
Tablme. Ils n'en purent venir à bout, et le pont, resté 
à l'état de noble projet, se vit, dans la réalité, rem- 
placé par une mince passerelle provisoire, mal 
assurée, tremblant à tous les vents. 

Si nous insistons sur cette tentative infructueuse, 
c'est que nous devons en tirer une conclusion toute 
à l'honneur de M"*® George Sand, et que l'interven- 
tion favorable de cette dernière dans le débat sou- 
n, 9 
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levé autour de Béranger, emprunte une certaine 
grandeur d'âme particulière à ces circonstances peu 
faites pour inspirer à l'auteur de Lélia le besoin 
de défendre l'auteur de la Bonne Vieille. 

Cependant, le 8 mai 1860, M"* George Sand pu- 
bliait dans le Siècle un article sur Déranger, que 
M. Louis Jourdan faisait précéder de ces quelques 
lignes : 

Un illustre écrivain pour lequel nous professons une vive 
admiration et une affection respectueuse. M"' George Sand, 
veut bien communiquer au Siècle un article sur Déranger. 
Nos lecteurs s'applaudiront de trouver dans les colonnes de ce 
journal une appréciation si ferme et si fine à la fois du carac- 
tère de Béranger. En présence de tant et de si tristes attaques 
contre notre poète national, c'est un acte de courage autant 
qu'un acte de patriotisme que de présenter sa défense, et tous 
ceux qui honorent les gloires du pays sauront gré à Tun de nos 
écrivains les plus éminents et les plus populaires de l'avoir 
entreprise. 

M. Louis Jourdan avait parfaitement raison, et 
nous croyons qu'il faut savoir d'autant plus de gré, 
àson auteur, de cet acte de courage et de patriotisme, 
de justice surtout, que ni les empressés, ni les 
officieux ne doiT^ent manquer auprès de M"*' Greorge 
Rand. On lui avait sans doute rapporté quelques-uns 
de ces mots, quelques-unes de ces boutades comme 
le poète en disait tant, et qtii lui ont créé, nous 
l'avons déjà dit, de nombreuses et violentes inimitiés. 
J'en vois la preuve dans plusieurs pas&ages de l'ar- 
ticle publié par le Siècle. 

Ainsi, M"« George Sand nous dit p*resque aii 
début, non pas avec indifférence, mais avec dignité : 
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Qu'à telle ou telle époque de nos relations^ ii ait été bien 
ou mal disposé envers moi^ ii importe très-peu à la vérité de 
mon sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu à 
moi de lui-même et de loin en loin^ toujours parfaitement ai- 
mable et intéressant. 

Ailleurs : 

Cet homme-là était éblouissant d'esprit^ très-mùrdant, cruel 
même dans son jen^ mais s'arrètant et se reprenant à propos, 
quand ii sentait vous avoir blessé dans la personne d'un 
absent. 

Et plus loin, car récrivain y revient à diverses 
reprises : 

QueBéranger ait eu le travers de s'amuser de tout en appa- 
rence dans ses relations avec ses amis, cela nous parait prouvé 
par beaucoup de lettres inédites abrs^ qui ont passé sous nos 
yeux à différentes époques,... mais que ces lettres fussent 
tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n'en resterait 
pas moins dans la mémoire de tous ceux qui ont connu Bé- 
langer la certitude qu'il affichait gracieusement un grand 
scepticisme, et qu'i/ avait une si belle habitude de railler, que 
u$ meilleurs amis euannémes n'étaient pas préservés. 

Pins loin encore : 

a Et pourtant Béranger ne nous aimait pas d*instinct, 
nous le savions de reste» y* 

Cependant M"® -George Sand a parfaitement dé- 
gagé son jugement de tous ces souvenirs importuns, 
et, mettant sa personne de côté, elle a voulu appré- 
der le chansonnier avec cette haute impartialité gui 
n'«|^rtient gu'aïax esprits vigoureux. Elle a cher-- 
<dié eiL<^le-4néme, mùs lapreimière impression su- 
perficielle où se retrouvent les traces des petites 
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blessures et des petits chocs inévitables entre deux 
natures d'ordre différent et opposé, cette seconde 
impression plus profonde et plus durable que reçoit 
le moraliste, la seule vraie, parce qu'elle est la seule 
désintéressée. Il y a là Teffort d'une volonté virile, 
et c'est une belle leçon donnée à tous ceux qui pren- 
nent leurs antipathies personnelles pour des lois de 
Tintelligence et les rancunes de leur parti pour le 
code de la vérité. 

D'après ce que nous avons dit précédemment, on 
devine sans peine qiïe M™* George Sand n'a pas tou- 
jours ni parfaitement compris Béranger ; mais peut- 
être Déranger, parlant de M"** Sand, eût-il été moins 
indulgent pour elle qu'elle ne l'a été pour lui. 

Dans la circonstance présente, c'est moins le ré- 
sultat que la tentative qui doit nous occuper, quoi- 
que le résultat se rapproche de la justice en beau- 
coup de points, et que plusieurs détails soient « une 
appréciation ferme et fine à la fois du caractère de 
Béranger. » 

D'ailleurs M*"« George Sand nous prévient, au 
début de son article, que désireuse de dire « simple- 
ment son opinion, elle écartera toute préoccupation 
politique comme étrangère à son sujet. » 

Vivant loin de toute notion d'actualité, ajoute-t-elle, j'avoue 
n'avoir pas bien compris tout ce que l'on s'est dit de part et 
■d'autre... 

J'çd beaucoup écouté Béranger, en réfléchissant beaucoup 
sur son caractère, sur sa destinée et sur chacune de ses 
paroles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas prises en notesur 
un calpin, comme font certains Anglais *, séance tenante, sous 

* JEX nos intimes. 
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les yeux de la personne célèbre qu'ils viennent examiner. Si 
ma mémoire m'eût permis de les retenir toutes^ je ne me 
croirais pas le droit de les nq)porter sans beaucoup de cboix 
et de respectueuse circonspection. Mais j'en ai reçu une im- 
pression générale que je peux et veux communiquer. Cest 
un devoir de conscience à Vheure qu*il est. 

Ce que M"* George Sand va nous exposer, c'est 
donc exclusivement « une opinion toute person- 
nelle, » une sorte d'étude psychologique sur un 
homme qui «ne l'aimait pas d'instinct, » et qu'elle ne 
pouvait pas davantage aimer, ni admirer d'instinct. 
L'instinct, c'est-à-dire le fond primitif, immuable 
de l'individu, était tellement opposé chez eux, que 
des rapports de chaque jour eussent exaspéré l'anti- 
pathie, au lieu de l'adoucir, et que s'ils ne s'étaient 
jamais vus , rien qu'en se lisant , ils se seraient 
encore sentis adversaires, non pas sur le terrain 
des questions vivantes de leur époque, mais sur le 
terrain moral de la conscience. Ce^qui a rapproché 
M"*' George Sand de Béranger, c'est exclusivement 
le caractère du chansonnier, cet ensemble, de vertus 
privées et publiques qui produit l'estime, indépen- 
damment de la sympathie, et auxquelles un esprit 
bien fait reste toujours sensible, alors même que 
facultés, croyances, idées, conception particuUère 
de la vie et des devoirs qu'elle impose, talent, tout 
se dresserait entre deux écrivains comme autant 
de barrières infranchissables. 

Aussi n'est-ce pas évidemment au hasard ou 
à des considérations passagères que M"® George 
Sand doit de n'avoir parlé que du caractère de 
Béranger et de l'action populaire de ses chansons. 
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En agissant ainsi, elle a cédé, pent-étre à son insu, 
à des nécessités d*un ordre supérieur. Voulant être 
juste, rester impartiale, elle a parlé naturellement 
de ce qu'elle avait le mieux discerné, de ce qu'elle 
se sentait le mieux en état de juger : le reste, rôle po- 
litique, valeur littéraire et poétique, ce qu'elle ap- 
pelle c le génie et la force , » elle l'a passé sous 
silence, de même qu'un homme du monde faisant 
la biographie d'un mathématicien, raconterait 
l'homme moral et laisserait de côté le savant, cet 
être spécial qui s'occupait d'algèbre et de mécanique, 
tandis que son biographe ne s'est jamais occupé que 
de sentiments, de plaisirs ou dldées. Le mondain 
aurait raison : lorsqu'on étudie une intelligence, 
ime individualité, il faut Taborder par le point où 
cette intelligence et cette individualité nous sont 
accessibles, et M"* George Sand a suiyi cette loi, en 
considérant Béranger sous un seul de ses aspects 
divers. Le caractère, Tinfluence , sont des faits 
matériels : ils se constatent ; on peut, nous le répé- 
tons , les apprécier même poète , chez un chimiste , 
même romancier de Técole lyrique, chez un chan- 
sonnier de l'école gauloise. 

Néanmoins, malgré cette prudence et cette me- 
sure, l'incompatibilité des humeurs se fait jour à 
chaque ligne, et l'instinct antipathique glisse quel- 
ques-unes de ses restrictions parmi les éloges et les 
déclarations de respect ou d'admiration que sa raison 
éclairée dicte à Greorge Sand. 

Il voulait faire rire, nous dit-on, pour excuser ses médi- 
sances, et rien de plus. 11 voulait rire lui-même ; il était gai, 
il avait une certaine exubérance de vie qui ne lui permet- 
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tait pas de réfléchir avant de parler ou d'écrire des lettres 
familières. Et puis il était né chanteur^ et, quand il avait 
donné son àme et dépensé sa force dans les hautes notes du 
rossignol ou dans les grands cris de Taiglc, il avait besoin de 
changer de mode et de siffler comme le merle, qui est encore 
un très-bon musicien, mais qui répand le soir, autour des 
villages, une chanson moqueuse plus vaudeville que poème. 
Béranger avait la figure très-rustique» mais son œil était d'un 
oiseau, tour à tour puissant et léger. 

Nous avouons franchement que le gros œil bleu et 
saillant de Béranger, ne nous a jamais rappelé l'œil 
fixe et rond de Toiseau. Nous craignons que la com- 
paraison suivie avec le rossignol, Taigle et le merle, 
n*ait amené cette conclusion logique, comme effet 
de style, mais peu réelle comme observation de 
moraliste. 

Voici maintenant de nombreux passages où le 
dualisme que nous avons signalé, entre Tinstinct et 
la raison, se dessine assez nettement, où Tun et 
l'autre se donnent et se reprennent la parole à tour 
de rôle. 

L'instinct. — Son caractère était d'une légèreté excessive, 
et sa bonhomie faussée par la coquetterie de l'esprit. 

La Raison. — Cette bonhomie était pourtant réelle au fond. 
La preuve, c'est qu'il se livrait à tout le monde avec fort peu 
de prudence, qu'il a été toute sa vie dupe de mille gens qui 
l'ont exploité *.,. 

* Béranger le savait. Il a été dupe, sans doute, mais, le plus sou- 
vent, dupe volontaire, comme tous ceux qui aiment à /aire le bien. 
Il n'ignorait pas qu'il obligeait des ingrats, et jugeait quelquefois 
avec une admirable lucidité ceux-là même pour lesquels il ne ména- 
nageait ni son temps, ni Ses forces, ni son influence. Cela prouve seu- 
lement que Béranger était réellement bon. Ce qui distingue, en effet. 
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L'Instinct. — Mais il était channé quand^ sans amertume 
et sans injure^ on l'appelait en face faux bonhomme.., 

La Raison. — Il eût été désolé de passer pour un niais... 

L'Instinct. — Et il était pourtant extrêmement naïf en 
ceci qu'il livrait facilement le secret de sa malice à quicon- 
que paraissait disposé à lui en tenir compte comme d'une grâce 
de plus dans son babil éblouissant. Il aimait beaucoup à briller 
devant ses amis, il voulait leur plaire toujours, et il faisait 
une grande dépense de lui-même pour les charmer. 

La Raison. — Il en venait à bout. Il a captivé les esprits 
les plus sérieux, et jeté des fleurs à pleines mains sur de 
grandes et nobles existences austères et tourmentées. 

L'Instinct. — Qu'il ait parfois donné de mauvais conseils 
à La Mennais^ c'est possible, c'est vrai. Mais La Mennais ne 
les a pas suivis *... 

La Raison. — Et Déranger ne Ta pas moins aimé. Si l'on 
met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu lui 
faire avec tout le charme que son enjouement a répandu sur 
sa vie et tout le bien réel que sa dôîice philosophie lui a 
fait, les amis de La Mennais doivent bénir l'influence que 
Béranger a eue sur lui ^. 

la vraie bonté, c'est qu'elle est sans illusion. Si Ton n'obligeait que 
les saints, les gens de génie et les nobles cœurs, où serait le mé- 
rite? 

* Nous ne savons trop à quels conseils M"* George Sand fait allusion , 
et il aurait sans doute mieux valu les citer ou du moins les spécifier. 
En thèse générale, -nous croyons qu'on a tort de produire devant 
le public des assertions vagues dont il ne sait ni l'origine, ni la por- 
tée, et que l'ignorance où on le laisse lui interdit de contrôler. Le 
public est le juge suprême; c'est lui qui prononcera en dernier res- 
sort Nous lui devons donc de mettre sous ses yeux toutes les pièces 
du procès. 

2 Nous pouvons citer à l'appui de cette opinion un témoignage 
éloquent de M. A. Blaize, le neveu de La Mennais. Répondant à 
M. Forgues, éditeur des OEuvresposthumes du philosophe, qui décla- 
rait que« la plus sincère et la plus chaude amitié des deux n'était point 
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« 

L'Instinct. — Béranger n'avait que dès instincts... 

La Raison. — De bons et forts instincts de droiture^ de 
tolérance et de liberté. Son cœur était meilleur que sa langue. 
Il était infiniment plus indulgent en actions qu'en paroles. 
Nous savons tant de gens qu'il a aidés de ses démarches et 
de sa bourse^ tout en nous disant d'eux pis que pendre^ qu'il 

celle du chansonnier,» M.Blaize s*écrie avec indignaiion : — «Les en- 
nemis de Béranger ont dû éprouver une maligne joie en lisant ces 
lignes ; ils ne devaient pas s'attendre à trouver un auxiliaire dans 
l'éditeur de La Mennais. On a assez dit que « ce coquin de Béranger » 
était un impie, un corrupteur, un imposteur, un faux patriote, un 
radoteur. Mettre en doute la sincérité de ses affections, son cœur, 
n'est-ce pas fournir de nouveaux prétextes à une œuvre de dénigre- 
ment et d'injure ? Ces insinuations malveillantes que rien ne motive, 
sont d'autant plus blâmables, qu'elles sont dirigées contre un homme 
que, pendant plus de vingt ans et jusqu'à sa mort, mon oncle a eu 
bien des raisons de considérer comme un ami dévoué. Aussi nous 
devons à la mémoire de La Mennais de protester... » 

Ici M. Blaize rapporte plusieurs lettres écrites par Béranger 
à La Mennais, en 1840, à l'occasion du procès auquel la publica^ 
tion de l'écrit : Du pays et du gouvernement, donna lieu ; puis il 
ajoute : 

« Dans les premiers jours de janvier 1842, on fêtait chez Béran- 
ger, dans sa petite maison de Passy, la sortie de prison de La Men- 
nais. Antier, Pagnerre, Perrotin, le bon Wilhem étaient des invités. 
Après le dîner, Béranger nous lut sa belle chanson : V Apôtre^, com- 
posée en 1841, et dédiée à mon oncle. Celui-ci l'embrassa avec 
"effusion.— et Ah î mon ami, lui dit-il, vous voulez donc que mon nom 
soit immortel ? On ne pourra plus le séparer du vôtre. » 

« Les injures, les calomnies, les clameurs qui se sont élevées sur la 
tombe de La Mennais et de Béranger, se tairont un jour. La postérité 
ne gardera que le souvenir des œuvres et de l'amitié de ces grands 
citoyens qui, chacun dans la mesure de ses forces et de son génie, 
servirent avec un dévouement qui ne se lassa jamais, la cause du 
peuple et de la liberté. » (A. Blaize, ^^an^er et La Mennais contre 
M. Forgues, Paris, 1859). 

* Paul, oti vas-tu ? — Je vais sauver le monde, etc. 

(Demièrei c?iaraon$)» 

9. 



mm^m^f^r^fspmmm 



154 BÉRANGER. 

est hors de doute pour nous que la charité et le dévouement y 
étaient quand même. 

L'Instinct. — On Ta jugé trè&-perfide^ et moi-même^ frappé 
de quelques inconséquences dans ses jugements et dans ses 
actions^ je Tai cru tel pendant un certain temps. 

LÀ.RAIS0N. — Depuis, je Tai \u mieux... Le proverbe est 
vrai : Verba volant, et beaucoup de lettres familières rentrent 
dans la catégorie des paroles envolées* Les seuls écrits qui 
restent et qui prouvent réellement sont ceux où l'âme de l'ar- 
tiste s'est exhalée dans l'inspiration aidée de la réflexion^ et là 
Béranger est vraiment un des grands esprits dont la France 
doit s'honorer toujours. Il a chanté la patrie et relevé son dra- 
peau comme une protestation dans un temps ou le prêtre^ 
devenu instrument politique^ marchait sur la pensée^ sur la 
liberté^ sur la dignité de la France. Il a chanté le peuple et 
flétri le courtisan; il a pleuré sur la misère, il a rallumé et 
tenu vivante l'étincelle de l'honneur national; il a fait retentir 
le cri de la souffrance et de rindignation ; il a démasqué des 
vices honteux, il les a flagellés jusqu'au sang. Là est son CBuvre, 
là est sa vie véritable^ là est sa gloire; tout le reste n'est rien 
ou peu de chose. 

L'Instinct. ~ Béranger aimable^ méchant, beau diseur de 
malices, coquet, d'humilité un peu feinte, dédaignant beau- 
coup ce qu'il ne comprenait pas *, voilà l'homme extérieur, 
qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits d'eux-mêmes. 

La Raison. — Mais ce n'était pas le beau, le vrai Béranger 
^ de la poésie, de la France et de l'histoire. 

L'Instinct. — C'était le travers de l'enfant gâté par le 
succès. 

La Raison. —Mais enfin, ce travers... les esprits sérieux 
ne doivent-ils pas le pardonner à qui a vieilli sous le poids 
d'une si écrasante et si périlleuse popularité? Songez à la diffi- 
culté d^une vie si étourdissante, à l'enivrement d'une re- 

^ Lélia peut-être. Mais il blâmait bien plus qu'il ne dédaignait. 
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nommée qui a foit le tour du monde... Ce n'est pas sans un 
puissant effort que ce vieillard a pu résister à l'ivresse de la 
vanité K.. 11 le savait si bien qu'il livrait en lui-même^ à 
toute heure, un combat acharné à cette ivresse naturelle ^. Il 
sentait le ridicule de Torgueil en délire; il le raillait chez les 
autres avec âpreté, afin de s'en préserver tout le premier, et 
il refusait tout : et la députation, etTAcadémie et la fortune... 

L'Ikstikct (interrompant). — Afin de ne pas perdre la tête 
et de garder inùicte sa figure de bonhomme honnête, modeste 
et populaire. Coquetterie pure... 

La Raison. — ... Oui^ mais coquetterie de bon goût, il faut 
en convenir, et bien permise à un triomphateur si incontesté. 

L'Instikct.^ — 11 y avait là-dessous un immense orgueil, et 
pas si bien caché qu'on a voulu dire. ^ 

La Raison. — Mais n'avait-il rien de respectable, cet or- 
gueil qui a triomphé, eu fait, de toutes les séductions et de 
toutes les ambitions?... Du bon sens à lui ! c'était bien autre 
chose que du bon sens qui le guidait '. C'était une réaction 

* « Béranger était né simple, modeste, bon, généreux; mais les 
vertus les plus naturelles ne tardent pas à s*amoindrir, si on ne les 
surveille avec soin, si on ne tend sans cesse à les développer. Cet 
effort continuel vers le mieux, cette surveillance intime et persévé- 
rante de soi-même, si vous l'appelez hypocrisie, Béranger fut un 
profond hypocrite, car cet effort fut le grand effort de sa vie en- 
tière, car cette surveillance, il Texerça jusqu'à la fin de sa longue 
carrière. Quand on lui proposait des honneurs, son premier mouve- 
ment était peut-être de les repousser : son second mouvement eût été, 
sans doute, de les accepter, car, effectivement, l'orgueil et l'ambition 
sommeillent dans le cœur de tout homme ; c'est alors que sa volonté 
intervenant, servie par un rare bon sens, lui donnait l'énergie de 
ne jamais se démentir, et d'offrir en exemple une conduite logique, 
droite, inébranlable. » (Arthur Arnould, Revue de V Instruction 
Tpuhlique, 22 mars 1860.) 

3 M. de Lamartine exprime la même idée et constate le même fait 
0n d'autres termes. 

3 11 ne faudrait pourtant pas trop dédaigner, trop reléguer au se- 
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d'énergie extraordinaire; c'était une haute raison doublée 
d'une fierté transcendante et d'un respect de lui-même qui 
allait jusqu'au stoïcisme. 

L'Imstingt. — Il a beaucoup voulu paraître sage. 

La Raison. — Il a été réellement ce qu'il paraissait^ c'est- _ 
à-dire l'homme que n'atteignent point trop les choses pué- 
riles de ce monde. En ceci vraiment , le très-grand poëte a su 
être un très-grand homme, un modèle que Von pourra proposer 
toujours à lajeunessey et sans la tromper, 

L'Instinct. — Vieux, il s'immobilisa et se dessécha dans 
une sorte de négation systématique. 

La Raison. — Quand nous disons il se dessécha^ nous ne 
voulons parler que de l'artiste. L'homme resta très-bon, très- 
humain et beaucoup j)lus sensible qu'il ne voulait le paraître. 
Il avait tellement peur de poser en qtwi que ce soit, qu'il car- 
chait même sa sensibilitéy ou s*en moquait devant les autres^ 
comme d'une faiblesse d^ vieillard. 

L'Instinct. — Il était devenu inquiet et questionneur. On 
le sentait malheureux, dévié, raidi contre le temps qui mar- 
che et l'humanité qui avance, n'importe par quel chemin. Il 
interrogeait ces chemins avec une certaine anxiété ^.. 

La Raison. — C'est alors surtout qu'il me parut très- 
grand ; car, au sein de cette lutte, il se cramponnait à l'hon- 
neur, au désintéressement, et si l'on peut ainsi parler, à 
l'amabilité de son rôle. 

L'Instinct. — On peut dire au peuple : Tu as cru que le 
vieillard célèbre, reposé dans son œuvre, avait marché avec 
toi dans l'aspiration de la lumière sociale, et que, s'oubliant 
lui-même, après t'avoir si bien chanté, il ne vivait plus qu'en 
toi et pour toi. Tu t'es trompé, il se croisait les bras et il riait. 

cond rang, le bon sens. Il est plus rare et plus utile même que le 
génie. 

1 Pourquoi s^en étonner ? Il y a des chemins si remplis de boue et 
de fondrières ! 
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La RAisoNn'ayant pas protesté contre cette étrange 
affirmation, nous prenons la parole à notre tour pour 
protester. Nous avons connu Déranger pendant ses 
dix dernières années, et nous savons qu*il n'était ni 
si désespéré, ni si indifférent, ni si sceptique, ni si 
railleur, quoiqu'il raillât sans pitié les illusions des 
gens qui mettent le bon sens après le génie, et l'insjtt- 
ration au-dessus de tout. Il était indifférent, ou scepti- 
que, ou railleur, quand on lui donnait des rêves pour 
des plans de rénovation sociale, plein d'inquiétuda 
et d'angoisse, quand on transportait ces rêves sur la 
place publique, quand il voyait l'intelligence du peuple 
troublée, sa volonté énervée par les fictions réalisées 
des imaginations trop accoutumées à « s'abstraire 
dans le beau impersonnel. » Il sifflait les acteurs, 
soit, mais il s'intéressait au drame qu'ils jouaient si 
mal, et sur lequel la toile est tombée avant le dé- 
noûment. 

Cependant la Raison reprend la parole à la fin 
de l'article, et c'est elle qui dicte cette belle con- 
clusion : 
« 

Aimez-le donc toujours^ vous tous qui le chantez encore^ et, 
s'il est vrai que ses lettres le montrent sceptique et découra- 
geant autant que découragé \ séparez l'homme des lettres 
profanes de l'homme des chants sacrés. Voyez-le dans son 
œuvre, dans sa pensée jeune et fraîche, épurée par le travail 
et enflammée par ces grands instincts de liberté qui ont em- 
pêché la France de mourir après l'invasion. Ne le jugez pas 
sur les pensées de sa vieillesse, pensées éparses d'ailleurs, 
très-irréfléchies, incomplètes probablement, puisque la con- 

* M">* George Sand n'avait pas lu la Correspondance aa moment 
où elle écrivait ces lignes. 
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versatioR pouvait et devût en combler les lacunes et en rectifier 
les précipitations; pensées d'un jour, d'une heure, d'un ins- 
tant, et jetées à l'imprévu de la vie, comme la balle du grain, 
déjb semé en bonne terre, s'éparpille à tous les vents du cid. 

Tel est cet article, si curieux par le dualisme que 
nous y avons releré, traversé par deux courants 
parallèles et en sens contraire. La raison l'emporte 
sur l'instinct, la vérité sur les impulsions du tempé- 
rament. Il restera comme le témoignage de ce que 
peuvent un noble esprit et une intelligence ouverte, 
lorsqu'ils se sentent assez forts poux briser les liens 
de la perBOnDalîlé, oublier ce qui sépare, et rendre 
hommage à la grandeur, parce qu'elle est la gran- 
deur, sans lui imposer le programme, ni l'uniforme 
de notre propre génie. 

Ce travail a paru dans le journal le Siècle ', qui, 
du reste, a de tout temps défendu la mémoire de 
Béranger, par la pliune de ses principaux colla- 
borateurs et en particulier de M. Taxile Delord. Au 
service de la cause qu'il soutenait, ce dernier écri- 
vain a mis cette mesure spirituelle , ce bon sens 
chaleureux qu'on peut regarder comme les signes 
distinctifg de sou talent honnête et convaincu. 
M. Taxile Delord n'a jamais cessé de parler de 
l'homme et du poète, chez Béranger, avec autant 
d'admiration que de respect, chaque fois qu'une 
nouvelle pubhcation des œuvres posthumes du chan- 

■ Quelquesoit lejugenwDt quel'oD portesnr la politique du Stfde, 
il Tact recouD«tlrc que ci jaurasl a fait une œuvre utile et vraimeni 
patriotique, en mettant aou immense et puigsante imblicilé au service 
du chaneonnier. 
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sonnier fcmmissait au critique, roccasion d'un nou- 
veau compte-rendu. Nous regrettons de ne pouvoir 
rien citer de ces nombreuses appréciations, où nous 
aurions eu tant de choses excellentes à relever. Mais 
une pareille recherche à travers la collection du 
Siècle et même du Charivari *, nous entraînerait 
trop loin, et grossirait plus qu'il ne convient cet ou- 
vrage déjà bien volumineux. 

Nous devons donc nous contenter de signaler le 
nom de M. Taxile Delord, en exprimant le vœu 
qu'un jour il réunisse ces articles épars, et leur donne 
la forme plus durable du livre . 

Ils en sont dignes, et le caractère personnel de 
l'écrivain lui-môme ajoute encore à Timporlance 
de son témoignage en faveur du poète populaire. 

Nous devons joindre ici au nom de M. Taxile 
Delord^ le nom de M. Hippolyte Lucas, un collabo- 
rateur aussi du Siècle, et l'un des vétérans de la lit- 
térature. Ce journaliste a notamment publié, au sujet 
de la Correspondance de Déranger, un excellent mor- 
ceau de critique, où nous trouvons vine très-jxjjste 
appréciation du rôle et du caractère du chansonnier, 
une protestation modérée, mais pleine de sens et de 
conviction, contre les odieuses imputations de plu- 
sieurs de ses adversaires du lendemain. 

Nos lecteurs nous sauront gré d'en reproduire 
quelques passages : 

On Taccuse d'avoir été un profond égoïste, parce qu'il n'a 
pas eu d'autre ambition que de faire ce qu'il savait faire et 

* M. Delord y a répondu, le 13 juillet 1855, aux attaques de 
M. Ulbach contre Béranger . 
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bien faire^ qu'il a décliné l'honneur de compter parmi les 
législateurs de la France^ qu'il n'a pas même voulu être aca- 
démicien. Béranger ne se croyant pas indispensable et se 
trouvant même insuffisant pour certaines positions, avait bien 
le droit d'obéir aux lois de sa nature, et de servir sa patrie à 
sa manière. 

Nous avons lu, avec la plus scrupuleuse attention, la Corres- 
pondance de Béranger, et nous n'avons pas trouvé une page, 
une ligne, où ne soit marqué le caractère d'un homme hon- 
nête et consciencieux. Que peut-on reprocher à Béranger? 
Jamais poète n'a été plus sincère : écho de son siècle, mais 
écho modifié selon l'âge, il a chanté successivement le plaisir, 
la politique, l'humanité. 

Béranger a donné de plus un grand exemple aux hommes 
de son temps, exemple peu suivi, mais qui n'en est que plus 
nécessaire à une époque où le goût du luxe et des jouissances 
mondaines ne cesse de faire dés progrès; il a su vivre de 
peu et limiter ses désirs à ses ressources ; il a supporté digne- 
ment et courageusement la médiocrité peu dorée qui lui était 
échue en partage, et qui n'eût probablement pas contenté 
Horace; mais -Béranger ne voulut pas avok d'autre Mécène 
que son éditeur. Il refusa de généreuses tentatives faites pour 
adoucir les rigueurs dont sa vieillesse était entourée, et 
poussa aussi loin que possible les égards qu'il devait à sa 
réputation^ sans &ï manquer vis-à-vis de personne. 

M. Hippolyte Lucas tennine par celte conclusion 
que tous les bons esprits ont déjà ratifiée : 

Il y aura toujours des serpents pour mordre sur les limes ; 
qu'ils usent leurs dents, cela les regarde. Quoi qu'on puisse 
faire et quoi qu'on puisse dire, <c son étoile ne filera pas : » la 
place de Béranger restera, sinon une des plus hautes, du 
moins une des plus solides de la httérature française. Quelque 
Raphaël futur l'asseoiera, entre La Fontaine et Voltaire, sur 
le Parnasse de son pays. 



JULES JANIN. 161 



§ 2. - MM. JULES JININ, - BERSOT. - 
LOUIS DE LOMCNIE. 

MM. Jules Janin et Bersot appartiennent au jour- 
nal des Débats, où M. Cuvillier-Fleury et M. Renan 
ont fait insérer sur Déranger de longs articles que 
nous avons analysés, en discutant les apprécia- 
tions erronées ou trop sévères du critique pessi- 
miste et du critique -breton. Ils ne sont donc bien 
loin, ni Tun ni l'autre, de la Revue des Deux-Mondes, 
qui compte M. Montégut parmi ses écrivains habi- 
tuels, et lui a confié la place vacante du regrettable 
Gustave Planche. Il nous suffit de nommer ce der- 
nier. Tout le monde se rappelle les études qu'il a jadis 
consacrées au chansonnier, et Ton prévoit que le 
rôle de la Revue eût été tout différent envers le poète 
populaire, si Gustave Planche n'avait* pas précédé 
Bérangerdans la tombe, etlaissé à M. Montégut une 
férule dont le jeune écrivain s'est empressé d'user 
avec plus d'ardeur que d'équité. 

L'étude de M. Jules Janin est assez considérable, 
et elle aurait mérité dans le pubUc un succès réel 
qu'elle eût obtenu, sans le Recueil où elle parut. Ce 
Recueil l'a rendue suspecte à certains.esprits, et clas- 
sée, pour ainsi dire, en dehors de la critique indé- 
pendante. 

Cette impression avait sarfs doute quelque chose 
d'injuste : M. Jules Janin, nous le croyons, a très- 
sincèrement proclamé son sentiment, mais la Revue 
Européenne , fondée dans le but de renverser sa ri- 
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vale, la Revue Contemporaine , ne jouissait pas d'une 
extrême popularité. La rivalité des deux sœurs en- 
nemies n*émut jamais que le monde officiel, et les 
coups que se portèrent réciproquement M. Lacaus- 
sade et M. de Galonné eurent pour uniques témoins 
les divers fonctionnaires qui s'abonnaient à ces 
deux Recueils, en attendant qu'ils y écrivissent à 
leur tour. Cette guerre intestine a peut-être enfanté 
ses horreurs et ses héroïsmes, ses défections et ses 
dévouements» ses apostasies et ses habiletés pro- 
fondes, et, tout porte à le croire, le sang des vanités 
blessées se mêla abondanunent aux larmes des 
ambitions déçues. Malheureusement tous ces beaux 
faits d'armes, perdus dans l'obscurité d'où ne sor- 
tirent jamais ni la Revue Européenne , du temps 
qu'elle vivait, ni la Revue Contemporaine *, qui vit 
toujours, passèrent inaperçus, et le public vrai ne 
se douta point des orages amoncelés dans les cœurs 
longtemps unis , puis brusquement séparés , de 
M. Lacaussade et de M. de Galonné. Le caractère 
officiel de la Revv^ Européenne et l'indifférence au 
milieu de laquelle elle agonisa jusqu'à sa mort, ont 
donc nui au travail intéressant et parfois éloquent 
de M. Jules Janin. 

On espérait dans les bureaux sis quai Voltaire, 
que ce nom toujours vivant et le nom populaire de 
Déranger ,éveillwaient enfin l'attention du public, 
que le feuilletoniste du journal des Débats^ en semant 
à pleines mains ses phrases vives et alertes, son 

* Pour ce motif nous laisserons de côté le travail que M. Garo a 
consacré à Béranger dans la Revue Contemporaine, 
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esprit à facettes, infuserait un peu de sa vie exu- 
bérante au Recueil mort -né : on n'avait pas 
compté sur les préventions du lecteur, sur son parti 
pris et son insurmontable défiance. Nous le répétons, 
l'Étude de M. Jules Janin méritait un accueil plus 
chaleureux. Ceux qui suivirent l'écrivain dans les 
catacombes l'y retrouvèrent avec quelques-imes de 
ses meilleures qualités, et ne lui ménagèrent pas 
leur approbation; mais qui songerait de soi-même à 
chercher dans une nécropole autre chose que des 
épitaphes? Nous y avons trouvé cependant une 
œuvre pleine de charme et de vérité. Elle ne man- 
quait même pas de courage, puisque M. Jules Janin se 
mettait en contradiction avec ses 'confrères du jour- 
nalisme et relevait la statue renversée par ces der- 
niers. Ils la croyaient en poudre, et leur spirituel 
adversaire, au même instant, la leur montrait com- 
plète et debout ^ 

Béranger^ nous dit M. J. Janin, s'est vu exposé de son vivant 
et après sa mort à toutes les violences des plus fervents, des 
plus hypocrites et des plus sincères catholiques; voici main- 
tenant que la philosophie à son tour > veut peser dans sa main 
sévère cette poussière et ces chansons. Pourtant à ce mot : 
philosophie^ on hésite; si le philosophe est un grand esprit^ un 
bahile écrivain, un homme entouré de louanges et dont la pa- 
role est sérieuse^ on s'arrête^ et véritablement il faut que 
l'on soit bien persuadé de la bonté d'une cause et de la 
sincérité de Thomme accusé pour les défendre contre cer- 

* Berne Européenne, n" des 1", 15 février, et 1" mars 1860, 
B]£ranger, ses Chansons, ses Lettres, sa Biographie et ses Contem- 
porains, par M. Jules Janin. 

3 M. Renan. (Voir, t. l", 3* partie^ les Ennemis naturels.) 
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taines autorités. Mais quoi de plus naturel^ lorsqu'on ren- 
contre autour d'une seule mémoire un si terrible acbame- 
ment , que de venir en aide à ce mort illustre qui ne 
peut plus se défendre^ à ce mort que nous avons entouré^ 
dans sa vie et dans ses œuvres> de nos admirations et de nos 
respects ? 

Quoi de plus naturel? cela vous est facile à. dire, 
et vous avez prouvé que cela vous était facile à faire ; 
mais, pour combien de gens, est-il naturel de dé- 
fendre « une seule mémoire contre un si terrible 
acharnement? » 

Nous en connaissons, et beaucoup, pour qui le 
contraire seul est naturel; qui se taisent ou qui 
s'unissent aux gros bataillons, justement parce qu'il 
s'agit d'un mort « qui ne peut plus se défendre » 
(ni par conséquent leur être utile) ; justement parce 
qu'ils ont entouré ce mort de leurs admirations et 
de leurs respects « dans sa vie et dans sèis œuvres, » 
et que le plaisir de médire des grands hommes se 
trouve doublé quand, par nos médisances, nous nous 
vengeons de la peine de les avoir admirés. 

Dans ce travail de M. Jules Janin, il faudrait 
citer un grand nombre de passages, si l'on voulait 
être juste en citant tout ce qui est bien dit et fi- 
nement pensé. Obligé de choisir, nous serons né- 
cessairement sobre d'emprunts, malgré notre regret 
de laisser de côté une foule de choses délicates 
et vraies, où respire l'accent de la conviction, ins- 
pirées soit par la lecture des lettres ou par la lecture 
de Ma Biographie, soit par les chansons elles-mêmes 
ou par le besoin de répondre à des reproches mal 
fondés. 
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Âîûsi le passage suivant n'est-il pas la meilleure 
réponse aux regrets qu'exprime M. Montégut au 
sujet de Ma Biographie, au dépit que lui inspire la 
modération de Déranger, a qui se tait lorsqu'il n'a 
rien de bon à dire ? » 

Pourtant ce faiseur de chansons, mêlé à de si grands événe- 
ments et les racontant à ses amis^ ne dit pas une parole offen- 
sive. Il va célébrer les honnêtes gens de toute sa force et de 
tout son cœur; mais^ s'il rencontre en son chemin un traître^ 
un lâche, un meurtrier^ un menteur^ quand il pourrait le flé- 
trir^ et quand il le devrait peut-être^ il s'en éloigne en silence. 
Il aurait peur d'être impitoyable ! Il aurait honte d'être cruel! 
Surtout il redoute que son blâme lui devienne^ à lui-même^ 
un piédestal. 

Veut-on maintenant une réponse sans réplique à 
ceux qui, comme M. Louis Ulbaeliet même M. Renan, 
ne voient dans Béranger qu'un « faiseur de chan- 
sons, » égal tout au plus aux Panard, aux Collé, in- 
férieur à coup sûr à Désaugiers ? 

Nous voudrions ici expliquer le mérite et le talent de 
Béranger^ pour donner une idée approchante de l'état misé- 
rable, honteux et puéril dans lequel il a trouvé la chanson 
française; on verrait que cet homme est un inventeur; m- 
contestablement sa chanson lui appartient, il Va faite. Avant 
lui rien n'existait qui fût semblable à cette intime émotion, à ce 
profond sentiment des grandes misères de la patrie, à cet instinct 
presque surnaturel de l'avenir et voisin de la divination. Sans 
doute on chantait en France^ et depuis le commencement des 
siècles^ mais c'était presque toujours la même chanson, sur 
Tair connu : Vive le vin! vive l'amour! C'était toujours le 
même accouplement de l'amour et de la mort^ de l'ivresse et de 
la barque à Garon. Mais les grandes douleurs^ les grardes 
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piHéSy nos soldats vaincus, nos vilies ravagée», nos Ub&rtés 
envahiei; ce peuple éperdu^ demandant grâce et merci, ces 
fanatiques châtiés dans un couplet sans pitié qui va de bouche 
en bouche, honorant le brave homme et déshonorant le coquin; 
mais ces passions si vraies, ces petits drames arrangés avec 
tant d'art et tant de goût, cette façon piquante décrire au jour 
le jour Vhistoire contemporaine et de donner à chacun sa place 
méritée, il n*y a que Béranger qui ait eu le grand art de tout 
dire avec justice et de tout oser avec bonheur. 

Ici vient à la suite un rapide historique de la 
chanson. Quant à Désaugiers, qu*on a voulu élever 
pour rabaisser Béranger, on a trop maladroitement 
oublié ce quêtait cet homme c 

Désaugiers avait vraiment la verve et réntraîn du franc rire; 
il aimait vraiment la fillette et la feuillette; il était ce qu'on 
appelle un bon garçon^ mais un pauvre homme, et les philo- 
sophes auraient grand tort d'offrir Désaugiers comme un mo- 
dèle aux chansonniers de Tavenir... Pour être chansonnier, 
le poète n'est pas dispensé. Dieu merci, de la fidélité à ses 
amitiés, de la constance à des opinions ; surtout il n'est pas 
dispensé de la pitié pour le malheur et du respect pour les 
vaincus. Voilà ce que n'a pas compris le chansonnier Désau- 
giers, modèle inattendu des poètes chantants,,. Il s'est pros- 
terné jusqu'à terre sous le char du victorieux. Il attaqua dans 
ses vers, d'un royalisme frénétique, plusieurs vaincus qu'il 
avait adorés sous l'Empire... 

M. Jules Janin ne dit-il pas la vérité, presque 
tout entière, lorsque, empruntant les propres paroles 
de Béranger, il écrit, en 1860, dans la Revue Euro- 
péenne : 

Si donc il a chanté l'Empereur exilé, ce n'est pas par haine 
pour la Restauration, ou par admiration pour VEmpire ; c'est 
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par pitié pour les malheufs d'une patrie (jue la République 
lui avait appris à adorer. 

Mais il revient bientôt aux excommunications de 
M. Renan contre le chansonnier théologien, et, du 
bout de sa plume, nous trace ce joli petit tableau, 
si vivant et si mordant : 

Les voyez-vous d'ici (les philosophes) lisant solennellement, 
du haut d'une chaire philosophique, épelant la leste et ra- 
pide chanson? Ah ! que je la plains, la pauvrette, embourbée 
en ces dissertations philosophiques ! C'est ainsi que de l'herbe 
et de la fleur des champs le savant va faire un herbier. 
Restez-là, fleur desséchée, à côté des papillons piqués sur une 
épingle, et non Idin du rossignol empaillé. La chanson, c'est 
tout ensemble, une poésie et un chant... 

Les vers sont enfants de la lyre, 
Il faut les chanter, non les lire. 

Ajoutons qu'il faut les comprendre et les aimer et s'y cotinai*- 
tre. Fi ! vous dis-je, ô philosophes ! qui croyez-vous connaître 
en inscriptions, stances, portraits, caprices, saillies, impromp- 
tus et bouts-rimés. Ce n'est pas votre affaire, et votre gloire 
n'est pas là. "S'il vous plaît, laissez-nous nos chansons, laissez- 
nous nos poètes. 

H en est d'autres, et beaucoup, qui doutent de la 
modestie et de la modération vraie de Déranger : 

Il haïssait l'affectation et le spectacle en toute chose ; et 
ceux-là qui l'ont accusé de se draper héroïquement sur un 
piédestal de sa fabrique et dans un marbre de sa façon, ceux- 
là ne savaient pas le premier mot et la plus naturelle vertu de 
ce brave homme. 

A coup sûr, mais parnii ces docteurs, il y en a 
qui doutent tout simplement parce qu'ils sont înca- 
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pables de comprendre cette vertu, et qu'on nie vo- 
lontiers ce qu'on ne connaît point. 

Hélas ! de quel sourire et de quelle pitié il écouterait au- 
jourd'hui les détails^ les confidences et les mémoires dont il 
est devenu le sujet! Les faiseurs de livres en ont fait toutes 
sortes de contes ; les caillettes en ont tiré toutes sortes de 
révélations sentimentales ! Et de même qu'il a été couvert 
d'injures jusqu'à Tabsurde^ on l'a couvert de fantaisies jus- 
qu'à rhyperboie. Il nous semble^ aujourd'hui qu'il est mort 
après vingt ans de calme et de méditation studieuse^ que 
l'opinion politique de Béranger ne peut pas faire un doute; il 
est mort comme il a vécu, l'ami d'une saine et vigoureuse 

LIBERTÉ. 

• • 

M. Jules Jânin insiste avec raison sur le calme et 
le silence de Béranger devant les attaques dont il fut 
souvent l'objet, ainsi que sur l'admirable dévoue- 
ment avec lequel il secourut tant de malheureux 
ouvriers, de pauvres gens de lettres, d'exilés, de dé- 
portés, en un mot, de vaincus de nos luttes poli- 
tiques. 

Ainsi^ du fond de sa retraite^ il accourait à Taide^ au se- 
cours de tant d'honnêtes gens méconnus^ insultés^ diffamés. 
Dans cette défense et dans cette protection d'autrui^ il n'ex- 
ceptait que lui-même. Attaqué par les plumes les plus vio- 
lentes et parfois les plus considérables^ en proie à des injures 
insensées^ naguère encore, aux moments les plus dangereux 
de notre histoire, insulté, que disons-nous ? damné par les 
cuistres, il les méprise, il les dédaigne ; il écoute à peine, en 
passant, ces accusations de l'autre monde, et dans tout son 
livre *, et dans ses lettres les plus intimes, dans cette élo- 
quente et sereine plaidoirie en l'honneur des exilés et des 

. * Ma Biographie, 
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proscrits de tous les temps^ vous ne trouverez pas une allu- 
sion, une seule^ aux déclamations de ses détracteurs *. 

Toutefois cet homme impassible, qui^ pour son propre 
compte» eut défié le malheur^ aussitôt qu'il rencontrait une 
misère^ une honte^ un malheur de la patrie^ il se sentait pé- 
nétré de la plus profonde et de la plus vive douleur. 

Entrez^ la porte est ouverte^ il appartient à quiconque a 
besoin d'une aumône ou d'un bon conseil. Tant de lettres 
qu'il écrivait à ses amis tout-puissants (jamais pour lui^ pas ^ 
même pour sa tante !) vous montrent un homme heureux^ s'il 
essuie une larme ou s'il est utile à quelque infortune. Il va^ 
il vient^ il se multiplie^ il s'adresse aux amis^ aux indifférents^ 
voire aux gens qu'il ne connaît pas, et qu'il n'a jamais vus ! 

Nous terminerons ces belles citations par la sui- 
vante où se trouve un rapprochement très-exact, au 
point de vue particulier du bonapartisme , entre 
M, Thiers et Déranger. L'opposition, qui porte au 
Corps législatif le môme M. Thiers, a trop négligé de 
faire ce rapprochement qui l'eut peut-être préservée 
de soupçonner le libéralisme de Déranger, au nom 
de son prétendu impérialisme. 

Aussi bien, l'un et Tautre (Thiers et Béranger) ils étaient 
des libéraux d'ancienne date ; ils avaient eu les mêmes ami- 
tiés, ils avaient partagé les mêmes rancunes... Ils avaient 
aimé, de la même passion, les saines libertés de la parole, ils 
avaient adopté le même héros, V Empereur, qui reste à la fois 
l^ Empereur de M. Thiers et l'Empereur de Béranger ; ils lui 
feprochaient les mêmes fautes, et, dévoués à sa gloire, ils le 
châtiaient de la même sentence , au nom même de la liberté! 

* On a vu que cela révoltait M. Montagut qui trouve Béranger dé- 
cidément trop parfait; et regrette quMl n'ait pas écrit à son tour, soit 
des Confessions, soit des Mémoires d'outre^iombe. 

u. 10 
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A-t-on oublié, d'ailleurs, que M. Thiers fiit appelé 
« historien national, » comme Béranger fut appelé 
a gloire nationale, » et au même titre ? Pourquoi donc 
croire à Tindépendance de M. Thiers — dont nous ne 
doutons nullement, — et crier à la complicité de Bé- 
ranger? Pourquoi inscrire le nom de l'historien sur 
votre drapeau libéral et démocratique? Pourquoi en 
effacer le nom du poète? Hommes de tous les compro- 
mis et de tous les expédients politiques, aurez-vous 
donc toujours deux poids et deux mesures ? 

Nous nous sommes laissé aller à citer M. Jules 
Janin ; nos lecteurs ne le regretteront sans doute pas. 
Gomme nous ils auront admiré, dans ces lignes, la 
verdeur de l'esprit et la netteté du témoignage. 

Depuis bien des années déjà M.' Jules Janin 
n'avait pas été aussi bien inspiré que le jour où il a 
prouvé qu'il comprenait et qu'il aimait réellement 
ce qui fut et sera toujours admirable dans Béranger : 
l'homme bon par excellence et le citoyen intègre. 

Quant à M. Bersot *, sans connaître personnelle- 
ment Béranger, mais guidé par un sens juste et le 
respect de la vérité, il s'est montré non moins sen- 
sible à quelques-unes des plus rares vertus du chan- 
sonnier. Loin de l'irriter ou de lui paraître invrai- 
semblables, ces vertus l'ont attiré et charmé; il a 
étudié avec finesse et conscience l'homme et l'écri- 
vain dans ses œuvres. Il n'a pas suivi le courant de 
la réaction ; après avoir écouté M. Cuvilher-Fleury 
et M. Renan, M. Montégut et bien d'autres, il a 

« 

4 Littérature et morale, iyo\.^ 1861. 
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protesté, lui aussi, contre les fausses interprétations, 
les erreurs ou les calomnies des ennemis du poète 
populaire. Goûter ainsi les vertus d*un homme mé- 
connu, n'est-ce pas une sorte de vertu, au moins 
littéraire, si toutefois le bon goût, le bon sens et 
rimpartiaUté ne sont pas des défauts, comme vou- 
draient nous le faire croire certaines gens. 

Il y a deux parties dans le travail de M. Bersot, 
Tune irréprochable et parfaite : c'est celle qui a 
rapport au caractère de Déranger, à son esprit, à 
ses idées ; l'autre plus discutable : c'est celle qui est 
relative au mérite littéraire du poète. 

La Correspondance, nous dit M. Bersot, prouve surabon- 
damment ce que Béranger dit de lui-même : « Je ne suis pas 
un bonhomme, je suis un homme bon. » En effet il n'avait pas 
la naïveté d'un bonhomme^ mais il avait une grande bonté. 
Son temps^ ses conseils, sa bourse^ son influence^ il ne ména- 
geait rien^ il sacrifiait tous ses goûts à la nécessité de servir 
ceux qui se recommandaient à lui; en prison^ il se trouvait 
bien ; mais la vue des misères qui Tentouraient lui rendait la 
prison odieuse^ et il intervenait auprès du directeur pour les 
soulager ; sa charité était simple et discrète ; les solliciteurs^ 
avec leur àpreté irritante^ ne le rebutaient points et, non 
content de ces obligations très-rudes, il prévenait les désirs 
de ceux qui Tentouraient^ n'avait pas de tranquillité qu'il ne 
les eût bien établis. Par une charité particulière^ il accueillait 
avec une bienveillance infatigable les jeunes littérateurs à leurs 
débuts, empêchait l'auteur de la Hfafseillaise de mourir de 
faim ou de se tuer^ assurait le repos de sa vieillesse^ pardon- 
nait à Barthélémy repentant de violentes attaques, et le forçait 
d'oublier ses torts ; enfîn^ consolait de pauvres grands hommes 
aigris ou désolés^ comme La Mennais et Chateaubriand. 

M. Bersot a parfaitement démêlé certains senti- 
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ments qui distinguent absolument Béranger de la 
plupart de nos auteurs contemporains : 

Sachant bien que qui appartient au public ne s'appartient 
plus^ et distinguant en sa personne Thomme et l'auteur^ il 
aurait voulu que le public ne s'attribuât de droits que sur 
Tauteur et laissât à Thomme sa liberté; il refusait d'être 
asservi à sa réputation^ il désirait que Ton ne connût de 
lui que ses chansons^ et enviait aux écrivains du xvii« siècle 
Tobscurité de leur vie privée. 

Voilà ce que ne comprendront jamais tant d'au- 
teurs, si dévorés du besoin de faire parler d'eux et 
d'occuper le public qu'ils se livrent à lui de toutes 
les façons possibles, dans leurs œuvres et dans leur 
vie, dans leur personne, dans celle de leur femme, 
de leurs maîtresses, de leurs enfants légitimes ou 
non, de leurs amis, de leurs bienfaiteurs, de leurs 
simples connaissances. Aussi écrivent-ils des ou- 
vrages humains — d'après M. Montégut, — tandis que 
Ma Biographie reste l'œuvre d'un homme honnête et 
modeste, ce qui n'a évidemment rien à'humain. 

Il a, continue M. Bersot^ un esprit essentiellement pratique. 
Peu confiant dans la science spéculative, il salue la science 
appliquée ; dans sa solitude, on le voit préoccupé sans cesse 
de composer des ouvrages de morale populaire; il reproche à 
récole romantique de rendre l'art égoïste en lui refusant un 
but d'utilité générale ; il veut Vart, comme la vie, employé 
au bien. Il est plein de sens. Devant la multitude des choses, 
souvent bien étonnantes, qui passent sous ses yeux, dans une 
si longue vie, il se possède, il juge, il garde, à dislance des 
extrêmes, le milieu où la raison se tient, disposé à se trom- 
per parce qu'il désire et espère pour le bien de l'huma- 
nité, ramené aa vrai par l'expérience de l'homme et du monde. 
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se préservant ainsi des illusions auxquelles les partis sont si 
faciles^ approuvant dans les doctrines socialistes leur entre- 
prise contre le mal^ mais repoussant Tutopie^ appelant Fou- 
rier^ par exemple^ un génie égaré par Tarithmétique^ et qui 
a méprisé les puissances morales. 

M. Bersot n'est pas seulement moraliste ; il manie 
aussi avec une extrême légèreté l'ironie, et le trait 
plus léger entre plus profondément : c'est qu'il est 
lancé par le bon sens lui-môme, ainsi qu'on a pu eu 
juger par le charmant pasSage que nous avons cité 
à propos de M. Cuvillier-Fleury *. 

Béranger, s'éarie^t-il vers la fin de son étude, a composé sa 
vie ; quel mal y a-t-il à cela? Je m'étonne toujours d'entendre 
reprocher à des hommes de soigner leur réputation ^, quand je 
considère ce que ce pays fait des réputations qu'on lui sa- 
crifie. S'il nous est permis de mettre dans toutes nos œuvres^ 
jusque dans une lettre à un ami, une certaine convenance, on 
ne voit pas pourquoi il nous serait défendu de la mettre dans 
notre vie, qui est une œuvre aussi et difficile. Il n*y a d'in- 
terdit que le mensonge*, or, en suivant toute la vie de Déranger, 
dans l'histoire du temps et dans la Correspondance, elle ne 
me semble pas mentir : sa conduite publique n*est que le relief 
de son caractère, s'il a choisi un rôle, il a choisi celui qui était 
dans sa nature. 

Nous ne citerons pas davantage et nous aurons 
assez cité si nous avons inspiré le désir de lire cet 
article à ceux qui ne le connaissent pas encore, et 
de le relire à ceux qui l'ont déjà lu. . 

Malgré la date de son étude sur Déranger, M. de 

* Voir 5* partie, t. H, p. 88 et 89. 

2 Ils le doivent d'autant plus que leur réputation n'est pas seule- 
ment à eux: elle appartient aussi à leur pays. 

10. 
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Loménie doit prendre place dans ces pages, non pas 
toutefois avec le développement qu'il mériterait, 
mais afin de ne pas laisser dans notre* travail une 
grave lacune, en négligeant de nommer un des écri- 
vains distingués de notre époque, et Tun de ceux qui 
ont le mieux parlé du chansonnier. 

Tout le monde a parcouru la Galerie des Contem- 
porains illustres par un homme de rien^ et nous 
n'avons pas à juger dans son ensemble cette œuvre 
intéressante : elle a classé du premier coup Vhomme 
de rien parmi les Contemporains dont il esquissait le 
portrait. Au milieu des portraits de cette galerie se 
trouve la figure de Déranger ^, et dessinée de main 
de maître. M. Louis de Loménie a voulu surtout 
écrire une Biographie du poète national : il Ta fait 
avecune telle mesure, une connaissance si parfaite 
de son sujet, qu'après plus de vingt ans, et la pu- 
blication de Ma Biographie par Déranger lui-même, 
il n'y a peut-être pas un mot à changer, pas une 
erreur à relever dans ces pages remplies d'esprit 
et de vérité. Nous devons même constater, car le phé- 
nomène en vaut la peine, que pas un des récits pu- 
bliés par les divers critiques, depuis la mort de 
Déranger, n'est aussi exact, aussi parfait d'appré- 
ciation que ce récit bien antérieur, où l'on aurait 
pu excuser des erreurs et des oublis. 

Ni M. de Lamartine, un ami pourtant du chan- 
sonnier*, ni M. Proudhon, ne paraissent avoir été 
aussi au courant de la réalité de cette belle exis- 



< Tome I", 3« édition, 1840. 

2 M. de Loménie ne connaissait pas personnellement Béranger. 
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tence que Vhomme de rien. M. de Loménie a de 
plus excellemment apprécié le talent du poëte popu- 
laire et son mérite original; il a relevé, comme il 
convenait, ce genre inférieur de la chanson, auquel, 
depuis quelques années, nul ne s*est fait faute de 
donner son dédaigneux coup de pied. Aussi répond- 
il à Bérange& parlant dans sa préface du genre de 
la chanson avec une modestie excessive ^ 

En vérité, M. de Bérangcr, on ne \ous croit pas, et vous ne 
vous croyez pas vous-même, vous calomniez à plaisir votre 
génie et votre muse. Vous savez bien que, s'il y a au monde 
un genre de manifestation impérissable, c'est le chant, vous 
savez bien que livres et monuments tombent en poussière, et 
que le chant traverse les générations; vous savez bien que le 
chant ne craint ni le temps, ni la foudre, ni le glaive, ni la 
flamme, ni le déluge, parce qu'il se réfugie dans le cœur des 
hommes comme dans une arche de salut ; vous savez bien 
qu'Homère, Pindare, Tyrtée, l'Arabe Antar, le Persan Fir- 
douzi, David et les prophètes sont des faiseurs de chants. 
Vous savez bien que c'est une chanson qui, depuis cinquante 
ans, a remué la France et TEurope, vous savez bien que cette 
chanson, qui s'appelle la Marseillaise^ a gagné des batailles, 
conquis des empires, brisé des trônes, enfanté des héros. — 
Vous savez tout cela; ne rapetissez donc pas votre œuvre, 
illustre chansonnier ! Vous avez fait mieux que la Marseil- 
laise, car votre muse, étrangère aux excès politiques, ne 
s'est jamais dégradée à hurler autour de l'échafaud; quand 
vous l'avez voulu, vous avez donné au peuple l'instinct des 
nobles choses; vous avez imprimé dans son âme, en carac- 
tères de feu, les grandes idées de gloire, d'honneur, de patrie, 
d'humanité. En cela vous avez dignement rempli la mission 
imposée par Dieu au génie; vous pouvez mourir tranquille: 
nos derniers neveux répéteront vos chants, et votre nom ne 
périra pas. 
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Et M. de Loménie démontre sa thèse : 

Lisez Tadinirable ballade à la manière de Bûrger^ intitulée 
Jacques* Quel poignant tableau des misères du paysan de nos 
campagnes^ écrasé par Timpôt^ avec son quart d'arpent cher 
affermé y fumé par la misère et moissonné par l'usure! 
Gomme toutes les parties de ce petit drame de cinquante 
vers sont merveilleusement disposées ! cette misérablecabane^ 
cet enfant couché dans son berceau^ cet homme mort d'épui- 
sement sur un grabat, cette femme qui le croit endormi et 
l'appelle^ cet huissier qui assiste impassible à ce spectacle de 
désdation^ ce cri si naïf et si déchirant de détresse : 

Demande un mois pour tout payer. 
Ah ! si le roi pouvait attendre t 

Et puis surtout ce refrain qui résonne par intervalles 
comme un glas funèbre : 

Lève-toi, Jacques, lève-toi; 
Voici venir l'huissier du roi. 



Elle appelle en vain, il rend l'âme. 
Pour qui s'épuise à travailler 
La mort est un doux oreiller, 
fionnes gens, priez pour sa femme ! 



L'orateur qui aura à combattre à la tribune l'iniquité 
de la répartition arithmétique de Vimpdt, trouvera son plai- 
doyer tout fait; quil prenne la baUade de Béranger, et qu'il la 
récite. Cela vaudra les plus beaux morceaux d*éloquence 
parlementaire. 

Poète lyrique^ Béranger brille surtout par la soudaineté 
el la franche spontanéité de l'inspiration. Pour atteindre au 
sublime, on voit qu'il n'a pas besoin de se battre les flancs 
comme tant d'autres; il y arrive tout naturellement^ sans 
effort et de plein saut. Vous trouverez rarement dans ses vers 
ce disparate si commun de nos jours^ une pensée vaste sous 
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une enveloppe étriquée^ une idée burlesque ench&ssée dans 
une forme grandiose ; chez Béranger^ tout est harmonieuse- 
ment combiné; Talvéole vaut le miel et réciproquement ; sa 
poésie ressemble à une parcelle de soleil enfermée dans 
un globe de cristal. Tant que le monde sera monde, on re- 
redira le Cinq Mai, Mon âme, Louis XI, le Vieux drapeau, 
la Déesse, le Pigeon messager, la Sainte-^Alliance des Peuples, 
le Juif errant, et cette strophe admirable de la pièce intitulée 
les Fous: 

Qui découvrit un nouveau-monde? 
Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
Sur la croix que son sang inonde, 
Un fou qui meurt nous lègue un dieu. 
Si demain, oubliant d'éclore, 
Le jour manquait, eh bien I demain. 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain. 

Tout ce travail de M. Louis de Loménie brille 
par l'exactitude des détails et la justesse des ^ opi- 
nions, par Tesprit le plus fin et le goût le plus sûr. 
M. de Loménie est pourtant quelque peu entaché 
de catholicisme, mais, quand il le faut, Thomme 
d'une Éghse disparaît derrière l'homme du monde 
aimant pour elles-mêmes la liberté, les nobles vertus 
et la belle poésie. 



§ 3. - MM. ED. FOURNIER, ~ CLEMENT DE RIS, - 
ALEXANDRE DUMAS, -JULIEN TRAVERS. 

D'autres écrivains, ceux-là appartenant à divers 
partis, ou môme simples littérateurs, ont aussi fourni 
leur contingent de témoignages favorables au grand 
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homme qui venait de mourir : MM. Edouard Four- 
nier, Clément de Ris, Alexandre Dumas, Julien 
Travers ont successivement, en dehors des préoccu- Ê 
pations politiques, donné des détails intéressants sur / 
le poète et sa personne privée. f: 

Tout le monde sait avec quelle sagacité patiente 
M . Edouard Fournier , lorsqu'il ne cultive pas la poésie - 
pour son propre compte , poursuit ses curieuses re- 
cherches sur les maîtres de la poésie friançaise ou sur | 
nos grands prosateurs. Avec une intelligente ardeur 
et un utile dévouement, il réunit des documents 
ignorés, des matériaux abandonnés, les coordonne, 
et parvient de la sorte à compléter la physionomie 
de Corneille ou de Molière, de La Bruyère ou de 
Balzac. Ce soin pieux, cet intérêt posthume sont \ 
encore un hommage au génie, et peut-être n'est-ce 
pas le moins précieux. Cet hommage, M. Edouard 
Fournier s'est empressé de le rendre à Béranger ^ et 
l'écrivain a eu le rare bonheur de signaler le premier 
plusieurs poésies inconnues du chansonnier, une 
idylle, Glycère, qui depuis a» été citée bien des fois, et 
qui le méritait par sa grâce délicate et son charme 
mélancolique, puis un fragment du poëme épique 
lu à Lucien Bonaparte , et dont nous avons cité 
quelques vers en note ^^ M. Ed. Fournier nous ap- 
prend que ce morceau, « le plus ancien que nous 
connaissions de Béranger, » parut, «en 1 802, dans un 

* Revue Française, Biîranger. Lettres, poésies inconnues, 
anecdotes (n" des !•' et 10 août 1857). 

3 Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles. 
Passer dans les palais des familles nouvelles ; 
Familles et palais, il verra tout périr; etc. 
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recueil dont le titre, les Saisons du Parnasse, indi- 
que bien l'époque. » 

Il y a certainement du souffle dans ces vers, de la gran- 
deur^ ajoute M. Ed. Fournier, quelque chose qui se rappro- 
' che de la manière de Gilbert dans les dernières strophes de 
r Fode du Jugement dernier. Béranger, quoiqu'il n'aimât point 
à revenir sur celles de ses œuvres qui n'étaient pas des chan- 
sons^ ne renia jamais cette pièce. Il l'indiqua même à son 
ami Gauchpis-Lemaire^ et lui permit de la reproduire dans la 
notice que celui-ci lui consacra^ et que le journal le Bon Sens 
a publiée. 

A ce propos le critique rapporte une anecdote 
qui ne manque pas d'un certain piquant : 

Les rédacteurs d'un livre assez étrange^ qui commençait à 
paraître à la même époque^ mais qui n'a pas été au delà des 
' deux premiers volumes — (cela donne à supposer qu'à cette 
époque^ comme de nos jours^ Dieu merci, le nombre des 
croyants n'était pas bien considérable), — et dont voici le titre : 
Biographie des croyants célèbres^ etc., prirent alors occasion de 
^f ces alexandrins ressuscites, où la poète se révélait au moins 
comme un déiste, pour le mettre aussitôt de leur clientèle. 
Béranger a donc son article dans le livre béni, entre le cardi- 
nal Bentivoglio et l'abbé Béradier ! Ceci, si je ne me trompe, 
ôte à certain récit fait ces jours derniers un peu de son origi- 
nalité *. On voulait presque canoniser le chansonnier; c'est 
fait depuis longtemps, comme vous voyez. 

Quant à Glycère, elle eut un succès prodigieux : 

Un des justiciers de la critique du temps, le Publiciste, en 

^signala la grâce, l'idée touchante et le ton naturel. L'article 

ogieux était de W^^ Pauline de Meulant... Celui qui fut plus 

La conversion de Béranger, par M. Yeuillot. 
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tard le grand chansonnier Béranger, recevait son premier en- 
couragement de celle qui devint M"'" Guizot. 

Au point de vue littéraire, nous relèverons seule- 
ment une ou deux appréciations excellentes de 
M. Ed. Fournier. Elles marquent bien l'originalité 
propre à Béranger, et nous expliquent pai*faitement 
le travail de condensation qui se faisait dans son 
esprit, lorsqu'un sujet se présentait à lui : 

Au lieu d'aimer à développer une idée^ comme il convient 
pour les jeux de la scène^ à la distendre^ pour ainsi dire, 
jusqu'à la faire éclater^ il se plaisait au contraire à la conden- 
ser, à la restreindre , mais sans l'amoindrir pourtant.... son 
génie, laborieusement discret, était une sorte d'alambîc à pré- 
cieuses essences, où tout se réduisait en liqueurs de choix. 
Je n'en veux pour preuve que ce que je dis ici; l'idée se pré- 
sente à lui d'abord sous la forme d'une pièce en trois actes; 
il la tourne, l'examine, et, pendant ce premier travail, au lieu 
de s'étendre, elle fond déjà, ce n'est plus qu'un acte ; l'élabo- 
ration continue, et l'acte se réduit en une seule scène; atten- 
dez encore un peu, et il n'y aura plus qu'une chanson au fond 
du creuset, mais cette chanson sera une perle. 

Un peu plus loin M. Fournier revient encore sur 
le procédé de Béranger, et toujours avec le même 
bonheur : 

Béranger travaillait lentement. Ce n'est, en efiet, qu'avec 
le soin le plus patient qu'on arrive à ces merveilles de ciselure 
dont le sillon recèle toujours une pensée, à ces prodiges de 
concentration brillante que nous avons déjà fait étudier tout 
à l'heure dans son inflexible, mais féconde élaboration... 
Pascal l'a dit : a II faut avoir le temps d'être court. » C'est ce 
temps-là que Béranger savait prendre. Bien différent des au- 
tres poètes de son époque, il n'abandonnait rien aux hasards 
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de la rlme^ aux caprices de l'inspiration; il trouvait moyen de 
maîtriser et de mettre à la raison les deux vagabondes^ mais 
sans qu'elles se sentissent trop de la rigueur du joug. 

M. le comte Clément de Ris a, de son côté, publié 
deux articles sur Béranger, Tun du vivant du poète 
et Tautre après sa mort, en novembre 1855 et en 
novembre 1857 ^ Ces deux articles sont fort remar- 
quables et annoncent un esprit aussi solide que let- 
tré. Nous n'appartenons pas évidemment à la même 
école politique et philosophique (ou religieuse) que 
M. Clément de Ris, mais des différences du même 
genre ne Tout pas empêché d'étré équitable envers 
Béranger : elles ne nous empêcheront pas davantage 
de rendre toute justice au mérite du critique impar- 
tial. Il exprime son opinion personnelle sans en- 
thousiasme, avec la fermeté calme d'un homme 
parfaitement sûr de ce qu'il pense et fort décidé à 
ne point laisser troubler son jugement par les bruits 
du dehors. Il juge Béranger sur ses œuvres, sans 
demander de mot d'ordre ni à la Revu^e des deux- 
Mondes, ni même à M. Sainte-Beuve, quoiqu'il ait lu 
et M. Montégut et M. Sainte-Beuve. 

Le début de son premier article pose nettement 
la question, et nous donne la note de ce qui va 
suivre : 

Quand un homme a eu le rare bonheur de réfléchir une 
des nuances qui constituent le caractère d'un peuple, quel que 
soit d'ailleurs son genre de génie ou de talent^ quelles que 
soient les facultés dont il ait été le reflet^ Yoriginalité lui est 
légitimement acquise. Si l'avenir le discute, il sera forcé de 

1 Critiques d'Art et de Littérature, 1 vol., 1862. 
U, 11 
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l'accepter cdmms Texpcessioa yraie da temps et du pays où 
il a vécu. -^ Bérasger a été un de ces hommes* 

Cela est incontestable, et cette entrée en matière 
nous annonce que M. Clément de Ris, loin des pas- 
sions de parti, transporte la question sur le terrain 
purement historique et littéraire. C'est ainsi, en étu- 
diant les vraisemblances morales, en écoutant les 
paroles du poëte, qu'il arrive à cette conclusion aussi 
logique qu'évidente, mais qu'il faut lui savoir gré 
d'exprimer si nettement : 

Il ne faut pas s'y tromper^ comme homme pohtiquej B^n- 
ger ne pouvait avoir une bien vive sympathie pour L'Empe- 
reur. Ses souvenirs et son éducation le tournaient ailleurs. 
Le Roi (TYvetot en est la preuve. Ce n'est pas Napoléon triom- 
phant que le poète a chanté : 

Ce n'était pas le soleil de l'Empire 
Qu'à son lever je chantais dans les cieux. 

Toutefois ce qui nous a le plus charmé dans Té- 
tude de M. de Ris, ce sont quelques observations re- 
latives à l'immoralité de Béranger, à son patriotisme, 
à la comparaison qu'on a faite à satiété entre le poète 
gaulois et le poëte d'Auguste, l'égoïste et délicat 
Horace. 

On a accusé Béranger, nous dit l'écrivain, de relâcher les 
liens de la morale et de pousser à la débauche sous le man- 
teau du plaisir. On a lancé de grandes phrases contre cette 
poésie légère. Des personnes fort honnêtes et fort religieuses 
ont jeté de gros pavés pour écraser cet oiseau jaseur... Ne 
soyons pas plus royalistes que le roi. Celui qui près de sa 
maîtresse ou au milieu de ses amis a songé à la Bonne Vieille 
et au Dieu des bonnes gens, celui-là ne passera jamais pour un 
bien grand débauché. 
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Au sujet d'Horace, M. Glémeoi de Ris a saââ la 
nuance et indiqué le contraste avec la même force 
et.la même vérité : 

On a cm faire honneur à Béranger en le comparant à 
Horace^ et les gens que les souvenirs classiques tourmentent 
lui ont même adressé l'épithète d'Horace français. Je crois la 
comparaison^ si tant eM qu'elle existe^ beaucoup plus super- 
MeUe que réelle. Us ont chanté tous deux les plaisirs faciles, 
mais Béranger par rencontre et au début, tandis qu'HcH^ce 
en a fait une espèce de philosophie poétique... S'il fallait à 
toute force rattacher Bérwger à une tradition poétique an- 
cienne, M me paraîtrait plutôt Grec que Romain. 

Enfin le critique constate en termes qui ne siôntent 
point Tironie ou le dédain à la mode, lorsqu'il s'a- 
git attjourd*hm de patriotisme, que Béranger fut par 
excellence et jusqu'au bout nn patriote, dans la belle 
et grande acception de ce mot : 

Si donc les Dernières Charams ne ddvent rien apprendre 
de nouv^u sur la pensée du poète, elles sont précieuses du 
moins pour kii domier sa conclusion. Elles le montrent se 
relevant sous la main de la mort pour adresser son domier 
.hymne au Dieu de ses premiers chants ; la patrie. Je ne sau- 
rais trop insister sur ce pmnt. Comme philosophe, comme 
politique, comme poète, Béranger peut mériter beaucoup de 
reproches^ L'influence d« son père littéraire. Voltaire, avait 
détruit en lui la foi religieuse. Mais comme la plupart des 
hommes de son âge, je parle des hommes de cœur, il rem- 
plaça bien des qualités absentes par une vertu civique de pre^ 
mier ordre : le patriotisme. Il brûla pour son pays de cet 
amour enthousiaste, généreux, sans arrière-pensée, qui, irré- 
fléchi chez beaucoup, mais mûri chez lui par l'expérience, 
jeta la France entière sur le champ de la Fédération... Toute 
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sa vie son cœur a battu aussi fort. C'est un patriote de 92 
mort en 1857. 

Pour résumer en quatre mots notre impression 
sur M. Clément de Ris, nous dirons que c'est un 
critique qui pense par lui-môme. Il n'écoute que son 
sentiment intime, il ne cherche que la vérité. 

D'autre part M. Alexandre Dumas S peu de jours 
après lamortdupoëtenational, a publié dans le ifonîc- 
Cristo une longue étude biographique et littéraire sur 
Déranger. Cette étude est beaucoup plus exacte dans 
la plupart de ses détails que celle de M. de Lamar- 
tine. Le romancier a montré un sens historique et 
un respect de la vérité beaucoup plus réel que le 
poète-historien auquel nous devons un chcmsonnier 
gentilhomme, comptant sur les dictatures pour notks 
donner le goût et nous enseigner la pratiqu-e de ia 
liberté. On pourrait relever dans le récit de M. Du- 
mas, quelques erreurs, inévitables en Tabsence des 
documents non encore publiés alors sur la vie de 
Déranger, mais ses tendances révolutionnaires, ses 
opinions les plus chères n'y sont point défigurées. 

C'est surtout le peuple qui glorifiait Déranger; — l'ins- 
tinct des masses ne se trompe point, il sentait très^ien que 
Bérangsr était un ardent mineur, que chacune de ses chansons 
politiques était un coup de pioche donné sous les fondements 
du trône, et il applaudissait des mains et de la Yoix au hardi 
pionnier qui creusait la tranchée par laquelle il entrerait un 
jour aux Tuileries. 

A propos de la révolution de 1 830, il montre le 
1 Le Monte-Cristo, n* du 30 juillet 1857. 
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rôle de Beranger tel que tout le monde le connatt au- 
jourd'hui, mais sans affaiblir, par des commentaires 
inutiles, le si joli mot du chansonnier : 

En ce moment Beranger passa^ je lui sautai au cou^ moitié 
pour Tembrasser^ moitié pour lui faire une querelle; et riant 
et grondant tout à la fois : 

— Ah ! par Dieu, lui dls-je, vous venez de faire un beau 
coup, monsieur mon père. — Qu'ai-je donc fait, monsieur 
mon fils? me répondit-il. — Ce que vous avez fait, mal- 
heureux ! vous avez fait un roi. 

Sa figure prit cette expression doucement sérieuse qui lui 
était habituelle. 

—Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant; je n'ai pas 
précisément fait un roi, non. — Qu'avez- vous fait alors? — 
J'ai fait ce que font les petits Savoyards, quand il y a. de 
l'orage; j'ai mis une planche sur le ruisseau. 

Parlant du dernier recueil du chansonnier, celui 
de 1833, M. Dumas nous dit avec autant de concision 
que de justesse: 

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait 
' dans son adieu. — 11 nous donnait : les Fous, les Contreban- 
diers, Jacques, Jeanne la Roiase, Escousse, la Prédiction de 
Nostradamus, le Vieux Vagabond, etc., etc. — L'adieu était 
terrible^ — c'était l'adieu du Parthe; à la monarchie qu^il 
fuyait, — il lançait : la République. 

Sur les derniers moments de Beranger, on trouve 
également dans Tétude de M. Alexandre Dumas de 
touchants détails, se rapprochant beaucoup de 
Texacte vérité. 

Nous sommes heureux de pouvoir rendre une 
pleine et entière justice à M. Alexandre Dumas. 
M. Michel et n'a-t-il pas dit de lui : C'est Une. force de 
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Icit nature ? — Nulle expr^sion plus pittoresque n'a 
mieux peint la personnalité du fécond romancier 
et du saisissant dramaturge. Pendant de longues 
années, il nous a procuré, à tous, "Se charmantes 
heures d'oubli et de plaisir. Sans être immoral, ni 
malsain, il a été gai, amusant, spirituel, intéres- 
sant. On voudrait bien être ingrat envers lui, et le 
public, las de l'avoir trop aimé, prête une oreiUe 
complaisante à beaucoup de gens tristes, ennuyeux, 
•lourds et fatigants, qui lui reprochent de n'être pas 
sérietLX. Disons^le hautement, M. Alexandre Dumas 
nous paraît infiniment plus sérieux que MM. de 
Pontmartin, Veuillot, E. Pelletan, que tous nos 
philosophes éclectiques, et qu'une infinité de sa- 
vants édulcorés par le christianisme. Il n'a jamais 
prêché emphatiquement d'erreurs, ni de sottises : il 
représente quelque chose, la puissance d'invention et 
Tamabilité française. Tous ces gens-là, au contraire, 
ne représentent rien en dehors de l'ambition et du 
fanatisme, malgré la gravité ridicule que leur donne 
le manque d'idées joint à la satisfaction de tou- 
cher de gros émoluments ou de faire parler d'eux en 
défendant le bon Dieu et en prouvant ce qui ne se 
démontre pas. Dans les drames, dans les romans 
de M. Alexandre Dumas, il y a la vie exubérante 
et jeune : ils nous reposent des tristesses et des 
fatigues de la réalité. Dans les œuvres des autres, 
qui se disent et qu'on croit sérieux, il n'y a, le plus 
souvent, que des invectives, des banalités et des pré- 
tentions : ils nous ennuient sans nous instruire, ils 
nous fatiguent sans nous distraire. 
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La province aussi nous a fourni son contingent 
d'admiration pour Béranger. 

Nous avons sous les yeux une brochure in-8® de 
72 pages , par M. Julien Travers, où nous pourrions 
relever quantité de passages remarquables et d'ob- 
servations intéressantes. Toutefois le point de vue 
auquel s'est placé Fauteur sort quelque peu de notre 
sujet, et ne nous permet pas de lui faire de nombreux 
emprunts. Nous le regrettons d'autant plus que 
M. Julien Travers a montré beaucoup de sagacité 
en étudiant Béranger comme littérateur et comme 
critique ^ Il a relevé avec un soin intelligent, dans 
la volumineuse Correspondance du poète, une foule 
de conseils et d'opinions sur le style, la poésie, les 
droits et les devoirs de l'art, qui méritaient réelle- 
ment d'être signalés, et que les jeunes écrivains ne 
sauraient trop méditer. Ce commentaire était à faire. 
Nous souhaitons que M. Julien Travers reprenne 
son étude et la développe davantage. Il y a là matière 
à un travail plus considérable, et l'écrivain s'en est 
tiré tout d'abord avec trop de bonheur pour ne pas 
nous donner le désir de voir sa brochure devenir un 
jour un véritable volume. 

Béranger, nous dit-il, est celui de nos poètes contemporains 
qui résistera le mieux à Texamen de la postérité. Lamartine 
et Victor Hugo reçurent des dons plus larges, un souffle plus 
puissant; mais ils n'ont pas su régler ^ Tusage de leurs mer- 

* BÉRANGER, littérateur et critique ^ éC après sa Correspondance. 
Paris, chez Frédéric Henry; Caen, chez Hardel, 1861. 

3 Ils n*ont pas su régler toujours^ faudrait-il dire, car il y a de 
Victor Hugo des pages admirables, où la postérité ne trouvera rien à 
reprendre. 
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veilleuses facultés, et Fm Chute d'un Ange et La Légende des 
siècles paraîtront des œuvres monstrueuses aux curieux qni^ 
dans Tayenir^ chercheront les beautés éparses dans ces volumes 
de décadence. La langue française y est faussée^ forcée, défi- 
gurée ; elle y relève de Ronsard plus que de Malherbe, tandis 
que sa clarté^ sa pureté^ son doux éclat^ sa constante et en- 
chanteresse harmonie se retrouvent dans toutes les œuvres 
lyriques de Déranger. Elles resteront, comme celles d'Horace, 
un modèle achevé de style à la fois pur et hardi, abondant et 
sobre. L'auteur est un de ces génies qui ont su condenser la 
pensée et donner aux mots un sens si profond, que plus on 
étudie leurs chefs-d'œuvre, plus on y découvre de beautés. 

N'oublions pas surtout le passage suivant, qui 
emprunte une réelle importance au blâme que 
M. Julien Travers y a mêlé : 

Les seuls points vulnérables de Técrivain sont dans ses pré- 
jugés d'enfance. Il vivait, à quinze ans, dans une mauvaise 
République, et toute sa vie il a fait des vœux pour vivre dans 
une bonne... Il avait cette foi robuste qu'ont les Juifs au 
Messie ^ 



^ Au moment où Ton mettait ces pages sous presse, M. Thaïes 
Bernard publiait * un petit livre intitulé : La Lisette de Béranger. Il 
y annonce la prétention de nous faire connaître M"* Judith Frère. 
Malheureusement M. Thaïes Bernard ne connaît lui-même aucun dé- 
tail sur la vie de la compagne de Béranger, et n'a pas réussi à nous 
peindre son esprit, que tout le monde pouvait apprécier, après une 
heure ou deux de conversation. 

Il se contente de répéter, — d'une façon très-incomplète, — ce que 
chacun savait depuis longtemps. Au sujet de Béranger, M. Ber- 
nard parle également à tort et à travers. Cette brochure repro- 
duit quelques erreurs banales, relativement à la politique et au 
mactère du chansonnier, transformé en un bonhomme assez niais 

R i 

« Paris, librairie de M"»« Baehelin-Deflorenne, <8e4. 
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§ 4. - MIHI. EUGENE NOËL, - DUMESNIL. - IRICHELET. 

- BŒTHE. 

Nous avons gardé pour la fin le petit volume de 
M. Eugène Noël*, comme on réserve pour le dessert, 
dans un repas, quelque fruit rare et délicat. En 
effet, nous n'avons rien lu sur Déranger d'aussi 
profondément vrai, ni d'aussi intéressant que ces 
Souvenirs dus à la plume d'un ami et d'un écrivain 
distingué. C'est une véritable « résurrection » du 
poète, ainsi que le dit M. Michelet, dans une lettre 
citée par l'auteur et qui termine le volume : 

(( Gela est non-seulement fidèle, mais trop fidèle, et je 

bénissant au dessert les poêles de Técole de M. Thaïes Bernard, et 
elle serait tout à fait insignifiante si M. Thaïes Bernard n*y avait 
inséré plusieurs détails inattendus et fort piquants. Ainsi nous ap- 
prenons par ce petit livre : 1* que M*^ Frère était sujette au rhume 
de cerveau; 2* que M"» Thaïes Bernard offrit, pendant une ving- 
taine d'années, tous les ans, au chansonnier pour sa fête, une ca- 
lotte grecque brodée de ses mains ; 3* qtie Béranger était devenu 
FOU vers la fin de sa vie. 

Ces trois faits étaient complètement ignorés de tous les biographes 
de Béranger. 

Mais la vraie préoccupation de Tauteur et le réel objet de cette 
publication tardive paraissent être de procurer à Técrivain Toccasion 
de dire à chaque page : « ifon ami Béranger,... mon ami La Men- 
nais,... mon ami Auguste Comte. » Il importait peut-être faible- 
ra^t à la gloire de ces trois hommes que M. Thaïes Bernard les ait 
honorés de son amitié, et M. Thaïes Bernard aurait pu, sans faillir à 
ses devoirs, se montrer moins cruel envers La Mennais, qu'il re- 
met bien vertement à sa place. 

* Souvenirs DE BÉRANGER, par Eug. Noël, l vol. ,*Pagnerre, 1857. 

1 «• 
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» le revois en pied> causant^ enjoué^ et toujours le même, 

» comme ravant-dernière fois où il me parla de Timmorla- 

» lité. — J'ai été accaUé de cette lecture, qui m'a navré, — 

n nous dit encore le grand historien, — Je ne savais pas tant 

» Tairaer. Ma^is cette résurrection est si forte, qu'elle m'a fait 

D sentir à fond qu'il était mort, et que c'était fini. » 

S'il nous est permis de placer notre personnalité 
à côté de celle de M. Michelet, et de donner notre 
témoignage après le sien, nous dirons, nous aussi, 
que nous avons ressenti la même émotion en lisant 
les Souvenirs. Il nous a semblé que nous revoyions 
Déranger, après une longue séparation, mais que 
nous le revoyions avec son sourire maJin et bon, ses 
poses abandonnées, pleines d'une grâce populaire, 
son esprit si jeune, poussant le bon sens jusqu'au 
génie, tel en un mot que nous l'avions connu, et 
qu'il ne nous était plus apparu. 

Nous venons de lire presque tout ce qu'on a écrit 
avant et depuis sa mort, sur le chansonnier, et nulle 
part nous n'avons retrouvé tout à fait le vrai Dé- 
ranger, si ce n'est peut-être dans ce petit volume, 
où M, Eugène Noël semble avoir emprunté au 
maître le secret si difficile d'être simple et touchant, 
exact et saisissant. 

Nos intimes ont en général fort mal compris le 
poète et fort mal dépeint l'homme, parce qu'ils pen- 
saient à eux, au lieu de penser à lui. M. Doiteau 
lui-même nous donne le récit assez authentique du 
Déranger tel que M. Perrotin le conçoit, mais il ne 
le rend pas, il ne le fait pas vivre sous nos yeux. 
Son style tourmenté, haché, plein de notes criardes, 
passant perpétuellement de Tenflure à la platitude. 
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ne se prête pas à la reproduction de cette belle 
figure si calme dans sa force, si forte dans son unité. 

Le livre de M. Eugène Noël a un autre mérite : 
il nous fait connaître les rapports intimes de Bé- 
ranger avec M. Michelet et M. Dumesnil, ainsi 
que l'admiration que le plus inspiré et le plus gé- 
néreux de nos historiens portait au chantre popu- 
laire. On est heureux de constater cette union de 
deux hommes de cœur qui tous deux aimaient le 
peuple, qui tous deux ont rêvé son avènement réel, 
ont contribué, chacun dans sa sphère, à le rendre 
plus prochain. On a beaucoup parlé de l'amitié de 
Chateaubriand et de Béranger, de Béranger et de 
La Mennais, puis de Lamartine ; il faut y joindre 
l'amitié de Béranger et de M. Michelçt : cette der- 
rière n'est peut-être pas ceUe qui témoigne le' moins 
en faveur des convictions vraiment révolutionnaires 
et libérales du chansonnier. 

Pour citer tout ce qu'il y a de charmant et de 
remarquable dans le volume de M. Noël, il faudrait 
citer presquetout. Forcé de nous restreindre, nous ne 
choisirons pas, nous prendrons un peu au hasard. 

Dès le début, nous trouvons, sur la révolution 
de 1830, une conversation entre M. Michelet et Bé- 
ranger, où Béranger parle du rôle qu'ft a joué dans 
cette circonstance capitale de notre histoire con- 
temporaine. Non-seulement les paroles prêtées au 
poète ont le mouvement de ses discours habi- 
tuels, non-seulement c'est bien là sa phrase, — il 
n'y manque que la voix et le geste, — mais encore 
ce petit morceau a l'avantage de corriger ce que 
le récit de M, de Lamartine, sur les mêmes événe- 
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ments, nous a paru contenir d'arrangé et d'exagéré : 

11 parla à M. Michelet de la difficulté pour les historiens 
de pénétrer le vrai dans les choses passées^ et même dans 
les présentes; puis^ citant comme exemple, quelques-uns 
des éTénements contemporains^ qu'il a ^ hien observés^ il en . 
vint à la Révolution de juillet, où le peuple seul et sans guide 
a tout faity disait-il. — Cependant on n'en a pas moins dit et 
imprimé (vous trouverez cela dans Louis Blanc) que j'avais 
contribué à mettre Louis-Philippe sur le trône ; mais je m'en 
lave les mains. Gela n'est pas^ et personne ne l'a mis là ; les 
circonstances l'y ont amené d'elles-mêmes. Il fut mis sur le 
trône^ parce qu'il n'y avait pas de choix ; quel autre eût été 
possible? Il est vrai^ cependant^ que^ l'un des premiers^ je 
demandai que l'on continuât la royauté ; fêtais et fai tou- 
jours été républicain; mais je sentais qu'il n'était pas temps 
encore. Il ne faut pas renverser la royauté^ il faut Vuser. — 
C'est une vieille borne, reprenait-il, si vous la renversez, la* 
police la replace le lendemain; mais qu'elle s'use d'elle-même, 
et personne n'y pensera plus. Louis-Philippe réunissait en sa 
personne tout ce qu'il fallait pour finir la royauté ; aussi, lors- 
que M. Dupin s'écria : Nommons-le quoique Bourbon, je 
repris vite : Nommons-le, parce que* Bourbon. 

— Je ne comprends pas votre parce que, me dit M. Dupin. -^ 
Je vous l'expliquerai plus tard, répondis-je. 

Et, en efiet, quelques années après, comme il me deman- 
dait de nouveau pourquoi j'avais dit : Nommons-le, parce que 
Bourbon, je répondis : Parce qu*il devait s*user plus vite, 

M. Noël rapporte que Déranger raconta devant 
lui l'histoire de Mandrin, « en se promenant de long 
en large, les mains dans les poches. » Il ajoute.: 
a Et quelles réflexions entremêlées au récit I quelles 
boutades imprévues! que de sailUesI » 

En effet, Béranger admirait beaucoup Mandrin, 
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Il le regardait comme un homme supérieur, à qui 
les circonstances seules avaient manqué. Aussi, plus 
tard, à Toccasion d'un petit livre célèbre, qui venait 
de paraître à l'étranger, et où il était souvent ques- 
tion de Cartouche et de Mandrin, Déranger s'écriait- 
il : a Allons, voilà ce diable de *** qui me gâte mon 
Mandrin * I » 

Toutes les lettres de M. Dumesnil citées par 
M. Eugène Noël sont admirables de justesse et de 
sagacité : c'est la vie elle-même prise sur le fait : 

« Je n'ai point d'idée^ me disait Alfred Dumesnil (18 mars 
9 1844)^ je n'ai point d'idée d'une conversation plus limpide 
D et plus judicieuse^ gaie^ variée et grave tout à la fois. Sa 
» voix est agréable^ et il parle le plus simplement du monde. 
» Hier il nous a dit toutes ses utopies, comme quoi il désirerait 
TU qu'on appelât davantage les femmes à la vie publique; que^ 
» dans chaque commune^ elles dirigeassent les salles d'asile 
» et les œuvres de bienfaisance; qu'elles arrivassent ainsi 
» peu à peu à exercer dans l'État l'influence qu'on leur 
» refuse aujoiu*d'hui. Mais dans toutes ses utopies, il a pour 
» principe qu'on ne doit rien détruire de ce qui est; mais 
» seulement le mieux organiser^ retendre... Aussi^ ajoutait-il^ 
» si j'étais roi, je voudrais être roi absolu, car roi consii- 
» tutionnely cela n'en vaut pas la peine.., » 

Ce sont sans doute quelques-uns de ces mots si 
fins et d'une ironie à deux tranchants qui ont fait 
supposer à M. de Lamartine et à M. Montégut que 
Déranger rêvait la dictature, comme le régime par 
excellence, le régime destiné à nous donner le goût et 
à nous enseigner la pratique de la liberté. * 

< Bien d'aatres que noas ont entendu répéter ce mot à Béranger. 
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Il faudrait renoncer à l'usage de la parole, si tous 
ceux gui nous écoutent devaient nous comprendre de 
la sorte; mais nous sommes bien assuré que ni 
M. Noël, ni M. Dumesnil, ni M. Michelet, en en- 
tendant cette phrase, n'ont cru que Déranger de- 
mandait une a société absolument nivelée som le pro^ 
tectorat de l'État * . » 

« Béranger arrivait à la conclusion que c'est la bureau- 
» CHATIE qui, de nos jours, fiiit tout, et qu'avec elle il n'y a 
» pas de réforme possible. » 

Qu'en pensent nos libéraux actuels? En 1844, 
il y a vingt ans, Béranger disait juste sur la bureau- 
cratie^ — ce principe et cette conséquence de la 
. centralisation^ ce merveilleux instrument de toutes 
les dictatures et de tous les despotismes, — ce 
que les meilleurs et les plus avancés parmi les 
réformateurs contemporains proclament chaque jour, 
avec autant de raison que de vérité. Parce que 
Béranger le pensait et le disait à un moment où 
les inconvénients d'une organisation, dont le ré- 
sultat est de supprimer toute initiative individuelle, 
nous semblaient moins sensibles, est-ce bien un 
motif pour faire de Béranger un eimemi de la 
liberté? Pour lui prêter les plus mauvaises ten- 
dances du plus mauvais socialisme, celui qui voit 
la rénovation du monde dans l'absorption complète 
du citoyen par l'État? 

* Voir M. Montégut (5* partie : Les Critiques hostiles) et les 
autres membres de la petite Église libérale. Le doctrinarisme les a 
tellement Agés, qa*ils prennent tout au pied de la lettre, faute de 
pouvoir suivre une pensée à travers les détours oii elle se joue dans 
la conversation. 
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An cornmencement de 1847^ continue M, Noêl^ lorsque 
j^rut la chanson intitulée Notre Coq, j'adressai à mon ami 
Dumesnil^ qui me Tavait envoyée» quelques mots qui^ com- 
muniqués au poète, reçurent son apprc^tion^ et voici com- 
ment je m'exprimais : 

« A propos de Béranger^ j'aurais à vous écrire en ce mo* 
» ment» je le sens^ un in-folio. Le Coquérico me parait une 
)» de nos plus grandes poésies^ et peut-être ce que nous avons 
» déplus français. Quelle grandeur et quel- mouvement !... 
» Remarquez-vous, mon ami, qu'il n*est pas donné à T aigle 
» â^ entrer dans le paradis, qu*il s*arrête à la porte, et que 
i> le coq s'en va dialoguer avec le bon Dieu?... » 

On me répondit : 

» J'ai lu à Béranger la lettre où vous m'interprétez si bien 
» Coquérico ; il en fut ravi, car il m'arrêtait à chaque phrase 
» pour nous faire remarquer combien vous aviez bien com- 
» pris; à Tentlroit oh vous dites si ingénieusement qu'il n'est 
» point donné à l'aigle d'entrer dans le ciel, il s'écria : Que 
» c'est joli! Et c'est si bien cela, ajouta Béranger, quefai 
» fait dire au coq par V aigle : 

» Mon père, quittons-nous là 1 » 

Dans une autre lettre de M. Dumesnil (8 mars 
1847), nous trouvons une réponse de Béranger aux 
critiques, quelquefois justes, qui lui ont été adressées 
sur l'obscurité de certains vers de ses chansons : 

« On m'a reproché souvent l'obscurité de certains vers, 

» sans songer que l'air me rognait la place, qu'il supprime 

» presque toujours les coupures, qui sont possibles dans toute 

» autre poésie. Et ce n'était que par le travail le plus assidu, 

» la recherche la plus persévérante, que je pouvais ajuster 

» ma pensée dans si peu d'espace, avec telle rime, telle forme 

» de rigueur; ainsi, dans le Roi d'Yvetot, il fallait trouver 

» un mot pour terminer chaque couplet. Au reste, ajouta-t-il. 
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» je suis un ouvrier si patient, si minutieux ! j'ai e99ayé 
» tous les genres de poésiey et je n*en ai point trouvé de 
» plus difficile, de plus reheile que la chanson. Au moins 
» La Fontaine mettait le mot qu'il trouvait, et n'avait point 
» pour entrave Texigence d'un air ; on ne s'en rend point 
» compte sans l'avoir essayé. J'ai toujours travaillé dans le 
» petit, et j'ai donné un temps infini aux petites choses. » 

N'est-ce pas le cas de dire : Maximus in minimis? 
N'oublions pas la réponse de M. Dumesnil, si juste 
sous sa forme simple : 

c Et c'est pour cela que vous avez été compris de tous les 
» petits, c'est-à-dire de tout le monde. 

« Je lui parlai des chansons inédites sur Napoléon... « J'ai 
D cru, nous dit-il, qu'il m'appartenait de le louer après sa 
» mort, moi qui ne l'ai point fait en 1810... p II nous ra- 
» conta alors l'histoire de la chanson du Roi d'Yvetot, 
» comment il s*en déclara tout haut Vauteur, et n'en eut au- 
x> cune persécution. )> 

Voilà de ces choses qui indignent M. Pelletan, et 
qu'il ne comprendra jamais. N'a-t-il pas reproehé à 
Déranger de n'avoir pas chanté l'Empire triomphant 
et d'avoir pleuré sur le grand capitaine exilé? - Quos 
wit perderç Jupiter dementat ; traduction Uhre : le 
bon sens abandonne ceux qui ont abandonné la 
bonne foi. 

Il y a dans ce petit livre une foule de détails cu- 
rieux et intéressants au suprême degré. Nous signa- 
lerons notamment deux jugements sur MM. Thiers 
et Guizot, non nonunés, mais facilement reconnais- 
sablés*. Bérangeraffirme, au sujetdu premier, «qu'il 

* V. pages 31 et 32 (Somenirs de Béranger), 
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a toujours été pur du côté de l'argent, et que tout 
ce qu'on a dit de ses bonnes affaires et de ses spécu- 
lations est faux. » 

« M. Micbelet les comparait à deux chevaux de course 
» dont Louis-Philippe se servait à tour de rôle , et qu'il en- 
» voyait successivement se refaire quelque temps. — Votre 
» comparaison est trop noble^ lui dit Béranger; mais j'ai dit 
» à **• (Thiers) lui-même que lui et **• (Guizot)^ ils res- 
» semblaient à deux pauvres fiacres de place surmenés, 
» crott^s^ cahotés et souillés. *** (Thiers) prit très-bien la 
9 comparaison. — Mais l'autre (Guizot)^ lui dis-je^ Taurait-il 
» bien prise ? — Certainement non. » 

« En somme ^ -> ajoute M. Dumesnil dans sa lettre^ ^ ils 
V ont eu le pouvoir qu'ils voulaient^ mais un triste pouvoh*. » 

Cependant Béranger rendait justice à M. Guizot, 
sur les points où tout le monde doit reconnaître en 
lui une véritable supériorité : 

« 11 disait de M. Guizot qu'il était l'orateur le plus éloquent 
» de la chambre. Lui seul a des topiques pour tout. Dupont 
» (de l'Eure} quittait un jour son banc pendant qu'il parlait : 
« Je m'en vais^ disait-il^ il parle trop bien. » 

Nous trouvons, à la page 36, une anecdote qui fait 
un véritable honneur à Béranger et à M, Micbelet. 
Elle prouve bien une fois de plus que l'indul- 
gence naît de la force, et que ceux qui ont le moins 
failli sont toujours -ceux qui tendent le plus volon- 
tiers la main aux pécheurs. Nous citons le passage 
en entier : 

« Chez Béranger nous rencontrâmes *** * qui resta tout le 

^ Nous respectons !*anonyme, mais on devine facilement qu'il 
s'agit d'un poëte satirique qui eut un jour sa popularité méritée. 
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» temps de notre visite. — Affaibli^ engourdi comme par 
)> Tusage habituel de l'opium^ d'une nonchalance désespérante 
9 à parler, ce pauvre homme qui fut beau^ et qui le serait 
» 'encore s'il n'avait cette tenue, cette parole, ce regard, ne 
» porte que trop les tristes stigmates des vicissitudes d'un 
» homme qui s'est laissé acheter, et dont Tâme s'est trouvée 
)) à jamais incertaine entre le bien et le mal. — Et cependant 
)> c'était un homme merveilleusement doué, maniant le vers 
» Comme la prose. . . Quoiqu'il soit advenu, il reste intéressant. 

» J'ai assisté à une scène bien touchante : les deux hommes 
9 les plus purs^ les plus honnêtes de ce temps, Béfanger, 
» M. Michelet, l'avaient là entre eux, ce pauvre homme si indi- 
» gent, si troublé, si déchu; et, avec une bienveillance pleine 
)) de grâce, ils s'adressaient à lui, le relevaient à eux, lui mon- 
» trant de la con6ance', encourageant tout ce qu'il disait de 
» judicieux. M. Michelet racontait, comment, à sa première 
» leçon, il avaitredemandé le Panthéon pour Mirabeau, disant 
)> qu'une expiation de cinquante années dans le cimetière de 
» Clamart, au milieu des condamnés à mort, sufGsait; qu'il 
fallait maintenant réhabiliter ce pauvre grand homme; fai- 
» sant entendre ainsi à celui qui Técoutait, que l'avenir serait 
» juste même pour celui qui avait failli, qu'il y avait toujours 
» à espérer. 

» Déranger faisait toutes sortes de frais d'anecdotes, d'épan- 
» chements, de causerie familière. Jamais je ne Fai vu plus 
» bonhomme^ se mettant si bien à son aise. » 

C'est là, en effet, une belle scène, et qui mérite les 
honneurs de l'histoire ^ 
Cependant nous devons nous arrêter, passer sous 

' Béranger disait de *** : « Il a eu le malheur de tomber à un mo- 
ment où tout le monde avait les yeux fixés sur lui, tandis que tels ou 
tels, toujours vendus et toujours à vendre, sont bien vus et bien 
reçus. » 
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silence beaucoup d'anecdotes et de traits que nous au- 
rions voulu reproduire, et que Ton retrouvera dans 
ce volume si court et si rempli dont nous n'avons 
pas môme pu prendre le « dessus du panier ; » nous 
devons renoncer à rapporter ce que disait Béranger 
de révangile, de Danton et de Robespierre , de Tor- 
ganisation de la commune, dont le chansonnier vou- 
lait qu'on fît a une sorte de famille, une association 
de secours mutuels avec école, salles d'asile, hôpi- 
taux, lieux de retraite pour les vieillards-; » dans la- 
quelle il demandait que « les fonctions municipales 
ne soient pas inlmôbiUsées longtemps dans les mêmes 
mains * . » 
Voici la conclusion de M. Noël : 

Il aimait le peuple^ moins pour rinstruire que pour s'en 
instruire, que pour s'y retrouver lui-même dans ses senti- 
ments naïfs. Le peuple était sa muse. Il le suivit et ne 
se trompa pas. Dans un siècle de prédicateurs, il ne chercha 
pas à Fendoctrinar, à le faire entrer dans ses pensées person- 
nelles; il se plaisait, au contraire, à recevoir de lui des 
leçons... quelles leçons! Elles en ont iait un poète immortel. 

• 

Et maintenant M. Eugène Pelletan veut-il encore 
compter avec nous ceux qui sont pour Béranger et 
ceux qui sont contre lui ! a Veut-il juger le chan- 
sonnier par qui Tattaque et par qui le défend ? » 

Qui le défend? Presque tous les bons esprits, 
presque tous les grands talents de notre siècle, pres- 

* a Elles sont, disait-il, une instruction pour ceux qui les exer- 
cent, qu'elles soient donc exercées tour à tour parle plus grand nombre 
possible. De la naissance à la mort, la vie n'est qu'une grande école, 
une sorte de préparation à une vie supérieure ; toute <^rganisation 
sociale doit donc élre aussi pour l'homme une initiation incessante. » 
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que tous ceux qui ont combattu pour le progrès et 
pour la liberté. En laissant de côté Chateaubriand 
qu'on ne peut accuser de bonapartisme, nous voyons 
auprès de Béranger, Tentourant de leur amitié et de 
leur admiration, La Mennais, Lamartine, Louis 
Blanc, George Sand, Michelet; tous, — moins M. de 
Lamartine, aujourd'hui hors de cause, — apparte- 
nant à la démocratie militante, à la religion de la li- 
berté. A ce titre, il faut joindre aux philosophes, aux 
historiens, aux penseurs que nous venons de nonuner, 
M. Laurent Pichat, qui ne connaît point Béranger, 
mais qui, s'élevant au-dessus des influences de son 
entourage, s'incline devant la pureté de l'homme et 
la grandeur du poète. Il faut citer encore M. Bersot, 
un esprit libéral et fin. Il ne faut pas oublier Gustave 
Planche. Il faut nommer enfin le peuple, le peuple, 
ce grand juge suprême de nos actions et de nos 
vertus, le peuple qui n'a rien cru de ce qu'on lui 
disait contre son chansonnier, et qui l'a aimé réelle- 
ment, parce qu'il se savait aimé par lui... autrement 
qu'en chansons. 

Gela suffit-il à M. Pelletan? Veut -il, passant 
avec nous le Rhin, aller interroger en Allemagne, 
où l'enthousiasme pour la France n'est point ime 
habitude, ni môme une mode, le plus grand génie 
de l'Allemagne, et demander à Gœthe ce qu'il pen- 
sait de Béranger et de son rôle politique ? 

Béranger s'est montré^ dans ses compositions politiques^ le 
bienfaiteur de son pays. Après llnvasion des alliés^ les Fran- 
çais trouvèrent en lui l'interprète le plus vrai de leurs senti- 
ments comprimés, il les releva en leur rappelant sous diverses 
formes ce- qu'avait été la gloire de leurs armes avec cet Em- 
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pereur dont le souvenir était encore vivant dans chaque chau- 
mière, et dont le poëte adore les grandes qualités^ sans toute- 
fois souhaiter le retour de sa domination despotique. 

Fidèle aux principes qu'il trouve en lui-même^ n'étant rede- 
vable de ses progrès qu'à lui mème^ Déranger ne présente dans 
toute sa conduite qu'un harmonieux ensemble. Il n'a jamais 
demandé : « Que dit la mode? Qu'est-ce qui produit de 
l'effet aujourd'hui? Qu'est-ce qui plaît ? Que font les autres? » 
Ne Voulant pas imiter les autres, il a tiré toute son influence 
du fond même de son propre cœur^ sans chercher à savoir ce 
que le public^ ce qu>e tel ou tel parti pouvait attendre. Sans 
doute, dans maintes circonstances ^critiques, il a prêté l'o- 
reille aux aspirations^ aux vœux et aux besoins du peuple. 
Aussi bien celte étude n*a fkit que fortifier ses principes, en 
lui donnant à connatire que ses propres sentiments étaient 
en harmonie avec ceticc de la foule; mais elle ne Va pas 
égaré au point de lui faire exprimer d'autres pensées que 
celles qui animaient déjà son cceur,,. 

Gomme il tourne et façonne un sujet dans son esprit^ avant 
de lui donner la forme définitive ! Puis, quand tout est mûr^ 
quelle finesse, quel talent^ quelle ironie^ quel persiflage ! Que 
de cœur, de naïveté et de grâce ! Ses chansons^ bon an mal 
an^ ont rendu heureuses des milliers de personnes ^.. 

Ainsi Gœthe Im-même, un étranger, un admira- 
teur de Napoléon, se charge d'apprendre à M. Pel- 
letan ce qu'il faut penser du mérite et des convie-' 
tiens impérialistes du chansonnier français. 

Mais alors « qui l'attaque? » Ceux qui Font atta- 
qué et l'attaqueront toujours : les libéraux gourmés 
de la branche aînée et de la branche cadette, les 
pontifes intolérants des petites églises politiques et 

I Entretiens de Gœthe et d'Eckermann,iT^d. par M. J.-M. Charjes, 
1 vol., chez Hetzel. 
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religieuses, les bohèmes ^nv gui le désintéressement 
est un ridicule, le dévouement une niaiserie, les 
convictions un bagage inutile, le génie un bon 
moyen de parvenir et de faire fortune. Qui encore? 
MM. de Pontmartin et Veuillot, le Figaro et M. Eu- 
gène Pelletan, — c'est-à-dire un gentilliomme qui 
écrit des libelles pour se consoler du talent qui lui 
manque et des prétentions qui lui restent ; un fanatique 
furibond ; un journal facétieux qui travaille dans la 
religion à ses moments perdus ; un broehufier ^ur- 
soufflé qui court aprps la popularité avec tant de 
précipitation et d'emportement qu'il perd, en route, 
le sens commun et le respect humain. 

Oui, puisque M. Pelletan le désire, voyons le 
parti de Déranger : « jugeons-le par qui Fattaque 
et par qui le défend, » et que M. Pelletan ne Se 
lasse pas de tenir a la main levée, » s*il espère 
trouver, dans cette gymnastique désespérée, hon- 
neur et profit. 



SEPTIEME PARTIE. 



CONCLUSION. 



Homo $um, et nil humant a me alienumjmto. 

(TÉRENCS.) 



BérMicer, — •• morale, — mi iplillMMplito, -- 
Ml rcllcton, — •• polltl^ve. — ■•'li^niBie. 

Nous avons interrogé successivemept les ennemis, 
les adversaires et les amis du chapsonnier ; nous 
avons rapporté les raisons pour et contre, en nous 
appliquant à reproduire d'une façon complète les 
arguments soutenus par chacun des écrivains qui ont 
abordé cette question. Si nous n'avons pas discuté 
avec les hommes du parti ultramontain et ceux du 
Figaro, parce que nous ne sommes pas assez naïf 
pour répondre sérieusement à ce qui n*est pas sé- 
rieux, pour essayer de convertir soit des fanatiques, 
soit des gens sans conviction, dont la haine contre 
le poète s^accroît d'autant plus qu'ils sont plus 
assurés de la grandeur de son rôle et de la beauté 
de son caractère, nous avons suivi pas à pas, depuis 
M. Sainte-Beuve jusqu'à M. Guizot, les critiques 
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auxquels le public intelligent prête son attention. 
On nous rendra cette justice de reconnaître que nous 
n'avons rien retranché de leurs objections, que nous 
ne les avons jamais affaiblies ni dénaturées par un 
commode système de suppressions perfides ou de 
rapprochements forcés. Nous leur avons laissé la pa- 
role loyalement, nous réservant de leur répondre, 
quand ils étaient dans Terreur, ou de les approuver, 
lorsqu'ils étaient dans la vérité. 

Que ressort-il au premier abord de notre examen? 
C'est que cette réaction contre Déranger, dont on 
avait fait tant de bruit, dès qu'on y regarde de près, 
devient bien peu de chose. Elle n'a compté parmi ses 
chefs qu'un petit nombre d'hommes, secondaires après 
tout par le talent et Tinfluence, médiocres parles idées 
et le caractère. 

C'étaient : MM. de Pontmartin, Veuillot, Eugène 
Pelletan, puis le Figaro. Ceux-là, sauf M. Pelletan, 
appartenant aux partis du passé, au monde qui 
s'en va, et qui emportera dans l'oubli leurs grosses 
ambitions et leurs petits méfaits. Les autres, 
M. Sainte-Beuve, tous les écrivains du parti pro- 
testant, 'M. Proudhon, M. Montégut, M. Cuvil- 
lier-Fleury etM. Guizot, ayant encore, malgré leurs 
restrictions , fait une part assez belle au chan- 
sonnier, — M. Sainte-Beuve et M, Proudhon sur- 
tout — pour qu'on puisse se féliciter que des adver- 
saires aussi redoutables et aussi habiles aient été 
obligés de reconnaître et le grand talent du poète et 
la bonté de l'homme.- — Leurs reproches se rédui- 
saient à deux ou trois points principaux, sur lesquels, 
d'ailleurs, ils ne tombaient même pas d'accord. 
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Nous avons aussi démontré, pièces en main, que 
presque tous les esprits distingués de notre époque, 
presque tous les hommes dignes d'attention et de 
respect, soit par la portée de leurs idées, soit par 
l'honorabilité de leur caractère , avaient été et res- 
taient les admirateurs du chansonnier. 

A la suite de ceux qui sont morts, Chateaubriand, 
La Mennais, Goethe, Gustave Planche, nous aurions 
pu nommer encore, parmi les vivants, et M. Thiers 
et ia, Edgard Quinet, dont l'amitié pour Béranger 
n'a jamais changé, malgré la vicissitude des évé- 
nements. 

Si, d'autre part, nous nous rappelons que, môme 
dhea les adversaires du chansonnier, la violence 
et les négations diminuent en force et en nombre, à 
mesure que le talent augmente ; si nous comparons 
les invectives de M. de Pontmartin aux simples res- 
trictions de M. Sainte-Beuve , le pompeux et triste 
réqpiisitoire de M. Pelletan à la sévérité rachetée 
par de magnifiques éloges de M. Proudhon, et les 
calomnies du premier aux antipathies surtout litté- 
raires de M. Louis Ulbach ; si nous étudions suc- 
cessivement M. Montégùt, M. CuviUier-Fleury et 
M. Guizot, et si nous constatons que , chez ces 
trois publicistes, la bienveillance pour le poète et 
l'homme suit ime sorte de crescendo réguher, nous 
en arriverons logiquement à féliciter Béranger d'a- 
voir mérité de tels ennemis, de pareils adversaires 
et de semblables amis. 

Nous avons constaté enfin que la réaction contife 
Béranger avait été surtout un mouvement de revan- 
che politique. En effet, sauf M. Louis Ulbach, pér- 
il. 12 
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sonne ne nie le talent du poète, qui reste consacré 
même par les restrictions de M. Sainte-Beuve et de 
M* Montégut. Les préjugés littéraires ont apporté 
leur contingent dans la petite campagne entreprise 
contre le chansonnier, mais ils n'ont eu qu'une 
importance tout à fait secondaire, et n'auraient pas, 
en d^autres circonstances, osé se montrer au grand 
jour. H a fallu qu'une seconde République mourût, 
et qu'un second Empire s'élevât sur ses ruines, en 
France, pour qu*on en vint à suspecter la bonne foi 
politique et les tendances sent libérales, soit révolu- 
tionnaires de Béranger. U a fallu siu'tout que le gou- 
vernement se chargeât un peu trop exclusivement 
des funérailles du poète ; que les uns trouvassent 
commode de faire un doigt de cour à TEmpire au 
nom du mort ; que les vaincus cherchassent, en de- 
hors de leurs propres fautes, une cause à leur défaite; 
que les hbéraux, momentanément éloignés des af- 
faires, eussent intérêt à démontrer que, républicain 
ou impérialiste , Béranger n'avait jamais aimé la 
liberté, dont ils prétendent posséder seuls la recette 
et le monopole ; il a fallu, disons-nous, ce concours 
de circonstances exceptionnelles, pour que, devant le 
pays surpris et le peuple incrédule, un certain nombre 
d'écrivains se soient appliqués à renverser de son 
piédestal la statue populaire du chansonnier. 

Et cependant, même sur le terrain politique, nous 
n'avons pu relever contre le poète que des asser- 
tions vagues ou des interprétations erronées: — il a 
chanté l'Empereur, a-t-on dit, donc il était impé- 
rialiste, donc il ne devait pas aimer la liberté. 

Alors on a cherché avec soin dans tout ce qu'il 
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avait écrit : on a relevé un mot jeté au hasard, quel- 
que phrase à double sens, on a surtout mis à contri- 
bution M. Savinien-Lapointe et M. de Lamartine, 
et, sur des témoignages fort discutables, on a déclaré 
que Béranger aimait Tégalité sans la liberté, qu'il 
I>rêchait une dictature démocratique. 

Dans sa vie entière, on a fini par trouver un fait, 
un seul, qui semblait se prêter à de fâcheux commen- 
taires, et Ton s*en est emparé avec une joie naïve : 
nous voulons parler de la démission de Béranger, 
lorsqu'il fut nommé représentant du peuple, en 1848. 
On a tourné ce fait imique et contre Thomme privé et 
contre Thomme public ; on a voulu y voir et la preuve 
d'une égoïste habileté et môme une sorte de pro- 
testation contre le régime proclamé le 24 février. 

Cela convenait merveilleusement à ceux qui dési- 
raient transformer le chansonnier en bonapartiste, 
afin de pouvoir satisfaire, du même coup, leur anti- 
pathie contre le gouvernement actuel et leurs vieilles 
rancunes contre le poète national. 

Ajoutons à ces divers sentiments, un sentiment 
mauvais et bas, l'envie, l'envie qui régnait sourde- 
ment au fond du cœur de plus d'un homme de 
lettres, ulcéré de voir la popularité accompagner 
jusqu'au bout un humble chansonnier, sans titres 
académiques, sans décorations, sans distinctions 
officielles ; ajoutons encore la lassitude d'entendre 
toujours appeler cet homme : le juste, 

M. Sainte-Beuve ne Ta-t-il pas dit : «Béranger avait 
trop duré; .. cela ennuie et impatiente à la longue. . . » 

Au fur et à mesure, nous avons répondu à toutes 
les attaques, et nous croyons les avoir réfutées. Il 
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nous reste maintenant à résumer notre opinion sur 
Béranger, à ezposer sa morale, sa philosoplue, sa 
religion, à définir en quelques mots sa conduite poli- 
tique, tellement défigurée depuis plusieurs années 
qu'il devenait essentiel de Tappeler des faits mis en 
oubli et de rétablir dans leur réalité des faits con- 
trouvés ou faussement interprétés : après le roman, 
interrogeons l'histoire. 



§ I. - SI MOBILE. 

Dans un certain monde, il est de mode d'accuser 
le chansoimier d'immoralité, et de se voiler le vi- 
sage au seul titre de plusieurs de ses chansons. 
Beaucoup de gens aussi réprouvent ses idées philo- 
sophiques et religieuses ; les uns lui reprochant son 
irréligion , les autres prétendant au contraire qu'il a 
compromis la dignité du bon Dieu en le mettant en 
chansons, môme pour lui rendre hommage et s'in- 
cliner devant lui. Quelques-uns enfin, mais c'est le 
tout petit nombre, regrettent son déisme et pensent 
que, sur la question religieuse, Béranger n'a pas été 
aussi loin que vont désormais les esprits hardis de 
notre époque. Ainsi à cet égard nous rencontrons 
trois opinions tranchées et trois sortes de critiques : 
ceux qui voient dans le chansonnier un athée, ou 
pour le moins un sceptique ; ceux qui s'indignent de 
l'audace avec laquelle il a osé mêler à ses refrains 
des sentiments reUgieux ; ceux qui le blâment de 
s'être arrêté au déisme. 
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Avant de toucher à la question religieuse , nous 
traiterons la question morale, pour deux motifs: 
d'abord elle est plus simple ; ensuite, chez Béranger, 
les tendances Qt les idées morales étaient indé- 
.pendantes de la foi religieuse. Pour la plupart des 
individus il en est différemment : la religion dicte 
la morale, et cela se comprend. La religion s*en- 
seigne comme le droit ; elle a comme lui son 
code où se trouvent relatées toutes les choses défen- 
dues. Les êtres vulgaires, en qui la conscience som- 
meille, .gravent ces articles dans leur mémoire, et se 
croient honnêtes parce qu'ils se souviennent. 

L'être ,bon réellement, celui qui pense par lui- 
même, qui s'étudie et se surveille incessamment, 
ne subit de lois que celles qu'il s'est donjaées et qu'il 
a jugées respectables. .11 commence par la morale 
appuyée sur ce sentiment intime du devoir qui 
dirige toujours les nobles et fortes natures. 

Combien citera-t-on d'hommes ayant la force etle 
bon sens d'aimer le bien parce qu'il est le bien, d'é- 
coutenleur raison et d'étudier la réalité loin de tous 
les partis pris philosophiques et religieux ? — Hier 
on n'en comptait pas ; aujourd'hui on en compte à 
peine ; demain ils oseront s'affirmer et proclamer 
enfin l'afEranchissement réel, complet, de l'esprit 
humain. 

La morale de Béranger se réduisait à deux mots : 
SOYEZ BONS. — Partout cette idée débouté se retrouve 
dans ses plus beaux vers ; partout il y prêche l'amour 
des hommes les uns pour les autres, la pitié pour les 
faibles et les malheureux ; partout on y sent domi- 
ner le sentiment de la solidarité humaine. On a 

12. 
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dit que Béranger aimait surtout V égalité; on se 
trompait. Sur le drapeau révolutionnaire, il y a trois 
mots inscrits : Liberté, égalité, fraternité. De ces 
trois mots, le dernier est celui que .Béranger a tou- 
jours inscrit ayant les deux autres sur son drapeau 
à lui, qui portait : Fraternité, liberté, égalité. 

Où l'on peut le mieux apprécier la morale de Bé- 
ranger, c'est peut-ôtre dans la chanson des Deux 
Sœurs de Charité, dans ces strophes où il met sur un 
pied d'égalité parfaite la danseuse d'opéra et la 
sœur grise ^ : 

Entrez, entrez, ô tendres femmes l 
Répond le portier des élus : 
La charité remplit vos âmes; 
Mon Dieu n'exige rien de plus. 
On est admis dans son empire, 
Pourvu qu'on ait séché dés pleurs, 
Sous la couronne du martyre 
Ou sous des couronnes de fleurs. 

Dans cette morale qui abat toutes les barrières 
étroites où Ton avait reiifermé la vertu, dans cette 
morale qui accueille toutes les bonnes actions, qui 
détruit toutes les hiérarchies — et non pas seulement 
les sociales, — la plupart des lecteurs ne voient qu'un 
jeu d'esprit assez audacieux et fort inconvenant. Il y 

* Vierge défunte, une sœur grise, 

Aux portes des cieux rencontra 
Une beauté leste et bien mise 
Qu'on regrettait à l'Opéra. 
Toutes deux, dignes de louanges. 
Arrivaient après d'heureux jours, 
L'une sur les ailes des Anges, 
L* autre dans les bras des Amours. 
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avait là pourtant une profession de foi très^réfiéchie, 
un appel énergique à la fraternité réelle, en dehors 
des vieilles théories. 

Cette morale part du point où j'arrête la morale 
chrétienne. 

Dieu lui-même 

Ordonne qu*on aime. 
Je vous le dis en yérité, 
Sauvez- Youâ par la charité. 

Les mots ici peuvent tromper. Ce sont, en effet, les 
mots de TÉvangile ; mais l'esprit n'en est plus : il va 
bien au delà. Jamais l'Évangile n'a mis sur le 
même rang, n'a comparé pour les couronner en- 
semble : 

Une sœur grise^ 

Une beauté leste et bien mise 
Qu'on regrettait à l'Opéra. 

Et ce n'est pas là seulement une boutade de poète, 
une comparaison hasardée, un effet de poésie. Non, 
Déranger insiste, va jusqu'au bout, entre dans le 
détail, et ne nous laisse aucune illusion sur son 
intention : 

— Dans les palais et sous le chaume. 
Moi, dit la Sœur, j*ai de mes mains 
Distillé le miel et le baume 

Sur les souffrances des humains. 

— Moi, qui subjuguais la puissance, 
. Dit Tactrice, j'ai bien des fois 

Fait savourer à Tindigence 

La coupe où «'enivraient les rois. 

L'une s'écrie :. 
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A deseeodre eu ^\x dans la tombe 
Ma Toix préférait les mortels. 

L'autre répond : 

Moi, je faisais chérir la rie : 
Le plaisir fait croire au bonheur. 

— Aux bons cœurs, ajoute la Nonne, 
Qnand mes prières s*adressaient, 
Des riches je portais Taumône 

Aux pauvres qui me bénissaient. 

— Moi, dit l'autre, par la détresse 
Voyant Tbonnéte homme abattu. 
Avec le prix d'une caresse, 

Ckint fois j*ai sauvé la vertu. 

Il paraît impossible d'aller plus loin, de poser et de 
résoudre plus nettement la question. Pour Déran- 
ger, il n'existe qu'une morale : sécher des pleurs. Le 
vice n'est pas dans le plaisir, il est dans la dureté. 
Faire souffrir les autres, tel est le crime, le seul, et 
Béranger a raison. Mais là il se sépare aussitôt de la 
loi proclamée, il y a dix-huit cents ans, du haut du 
Golgotha. Gette loi prononçait l'anathême contre 
les sens et leurs appétits ; cette loi déclarait que 
l'homme, né pécheur et maudit, devait racheter son 
âme immortelle par l'immolation continuelle de son 
corps : elle donnait pour but suprême à l'être déchu 
d'aimer Dieu et de mériter son pardon ; de tout 
individu elle faisait un coupable tremblant devant 
son juge. Voilà ce qu'il y avait de réellement 
nouveau dans la « bonne nouvelle, » Elle séparait 
l'homme en deux portions , l'une physique , qu'il 
fallait enchaîner comme un esclave révolté ; l'autre 
immortelle et corrompue, qu'il fallait laver de ses 
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souillures. On 4iaait bien : tous les hommes sont 
frères, aimez-vous les uns les autres ; mais ce S6»- 
timent de la fraternité humaine commençait à poin* 
dre de tous les côtés vers la fin du monde païen. Il 
aurait suffi à sauver le monde, si l'Église n*avait 
renversé complètement Tordre des préoccupations 
morales, en mettant chaque homme dans la néces- 
sité de se sauver d'abord lui-môme. De ce moment 
la société frappée au cœur languit d'abord, puis dis- 
parut dans le chaos de l'invasion, et la barbarie, 
pour quatorze cents ans, envahit TEurope. 

Jésus croyait fermement à la fin du monde ; il ne 
doutait pas que les temps ne fussent révolus, et que 
le jour de la Uquidation universelle ne dût se lever 
bientôt. Cette erreur explique et justifie tout içe qui 
manque de pratique à sa doctrine, tout ce qu'elle 
offre, si on voulait l'appliquer réellement, d'anti- 
social et d'incompatible avec le progrès de la civili- 
sation. Elle expUque surtout le côté ascétique de sa 
morale, et cet idéal de la vertu que nous subissons 
depuis tant de siècles. En eifet, la vertu, telle qu'on 
la prêche et qu'on la respecte dans la société, môme 
encore aujourd'hui, n'a presque rien d'actif. Elle 
consiste moins à développer nos facultés , à nous 
agrandir intellectuellement, à répandre le bonheur 
et la joie autour de nous, qu'à nous tenir en garde 
contre les incitations de la» chair et de l'esprit 
mahn. La doctrine chrétienne voit dans chaque 
homme deux frères ennemis, un corps et une âme , 
toujours en lutte l'un contre l'autre, tous deux cou- 
pables aux yeux d'un Dieu, qu'on a transformé de 
père en juge sévère et jaloux, et dont il faut à tout 
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prix obtenir le pardon. Dans cette situation, Tétre 
humain écrasé par le sentiment de sa faiblesse et de 
ses devoirs, uniquement préoccupé de la nécessité de 
mériter son salut , n*osant compter ni sur lui-môme 
qu'il sait coupable, ni sur Dieu chez qui il a tout d'a- 
bord méconnu la justice et la bonté,' en vient à 
prendre l'absence de certains vices pour le bien lui- 
môme , et se voue à une sorte d'immobilité morale 
pour éviter toutes les occasions de chute. Il ne s'agit 
plus de consoler ses frères , il s'agit de leur inspirer 
la terreur féconde du mal, et, par Tanéantissement 
de la volonté, de les amener à la foi qui leur don- 
nera la grâce, laquelle à son tour leur procurera le 
salut. 

Veut-on juger à fond cette morale chrétienne et 
ses conséquences? qu'on l'étudié au couvent, son pro- 
duit parfait et direct. On l'y verra consister dans 
l'inaction intellectuelle et physique, dans la macé- 
ration du corps, le mépris de Tesprit, la suppression 
de tous les sentiments naturels et de toutes les pas- 
sions. — Au sein de la société, qui a conservé l'idéal, 
mais qui ne peut le réaliser sous peine de périr, la 
vertu se résume essentiellement dans une série de 
négations ; regarder la terre comme un exil, la vie 
comme une épreuve délicate, au bout de laquelle 
nous attend Tenfer ou le paradis, telle est la théorie. 

Quand on se reporte à la prédication de Jésus ; 
quand on se rappelle que le réformateur croyait au 
règne prochain de Dieu, sans admettre cette morale, 
on cesse de la trouver illogique, et l'on comprend 
qu'elle pût être praticable momentanément, dans 
l'attente du grand événement désigné par Texpres- 
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sion de « Jugement dernier. » Alors la prière et la 
contemplation ascétique restaient , en effet , la res- 
source suprême de Thomme coupable inopinément 
appelé devant son juge. Le monde en durant, les so- 
ciétés en s'organisant, ont fait de cette morale de 
Tagonie , une morale insuffisante et dangereuse, r— 
Ne s*appliquant pas à la vie , mais à la mort , cette 
conception de Jésus a gêné l'expansion de la vie. En 
dehors du couvent, — véritable nécropole édifiée sur 
Thypothèse du dualisme entre le corps et Tâme, et 
de la chute de Thomme , — cette morale a détourné 
longtemps l'activité humaine du but réel où elle 
devait tendre. Au lieu de chercher le bonheur, et 
d'organiser la terre pour Taffranchissement général, 
le bien-être des créatures qui l'habitent, l'homme 
convaincu que le bonheur ne commencerait pour lui 
qu'au delà de la tombe, dans « un monde meilleur, » 
ne s'est pas occupé d'améliorer efficacement celui- 
ci, sur lequel nous luttons et nous souffrons depuis 
des miUiers de siècles, sans autre résultat que de 
léguer de nouvelles luttes et de nouvelles souffrances 
à nos enfants nés eux-mêmes au milieu de la lutte 
et de la souffrance. Chez ses semblables voyant des 
coupables, bien plus que des malheureux, l'homme 
n'a pas éprouvé pour eux ce sentiment de sympa- 
thie exaltée qu'on éprouve pour l'innocence persé- 
cutée. Il a cru le mal nécessaire et la douleur légi- 
time, et s'il les a parfois soulagés, c'a toujours été sans 
conviction, sans ardeur, avec la pensée qu'il ne pou- 
vait les supprimer, quelaquestion étaitmoinsde vivre 
heureux et bienfaisant que de gagner sans péché la 
vie future. Aussi la misère sous toutes ses formes, 
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la misère qui engendre le vice et qui produit la dé- 
gradation intellectuelle, n'a cessé de régner. On a 
fait Taumône, parce qu'elle est agréable à Dieu * ; 
on n'a pas songé à détruire le paupérisme, à fonder 
réellement la démocratie, cette constitution politi- 
que non pas de l'égalité, mais de la fraternité hu- 
maine. 

D'autre part, ni la religion, ni les morales qui en 
découlent ne modifient les lois absolues de la nature. 
Elles peuvent enrayer le progrès, le rendre difficile 
et sanglant : elles ne suppriment pas les passions. 
Seulement elles les rendent coupables. On s'y livre 
comme on se livrerait au mal, et on les pousse à 
Texcès, du moment où, vaincu dans la lutte contre 
elles, on devient leur esclave pour avoir tenté d'être 
leur tyraû. Les barrières factices une fois franchies, 
on franchit àfussitôt les barrières naturelles, et cela 
doit être puisqu'on les confond ensemble, puisque 
la raison n'a jamais connu les limites vraies du per- 
mis et du défendu. Entre l'ascétisme et la cor- 
ruption, il n'y a plus d'intervalle. On va de l'im à 
l'autre, de l'abstinence à la dépravation, et des 
mauvais lieux à la Trappe ^. 

La morale telle que la conçoit Déranger, chré- 
tienne à certains égards, ne suppose plus la culpa^ 
bilité de Thonmie et cette incapacité de faire le bien 

* « DoDBor aux pauvres, c'est prêter à Dieu, » dit un proverbe 
populaire, qui prouve bien comme on entend la ebarité avec les idées 
chrétiennes. 

2 Voir La Dévotion à la croit, de Calderon (Théâtre espagnol 
traduit par M. Damas-Hinard), et Le Damné •pour manq\ie de foi, 
de Tirso de Molina (trad. par Al. Royer). 
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par lui-même qui le livre inévitablement à la préoc- 
cupation égoïste de son salut, en l'éloignant des 
rêves de perfectionnement social. Elle se rapproche 
davantage de la nature et de la réalité. Elle accepte 
l'homme entier, avec toutes ses passions et toutes 
ses facultés; elle regarde le corps comme un hum- 
ble ami, dont les besoins légitimes ne sauraient être 
honteux ni supprimés. C'est une morale essentielle- 
ment pratique, qui songe bien plus à la terre qu'au 
ciel, à rhommequ'à Dieu ^ En mille endroits de ses 
œuvres, le chansonnier revient sur cette idée que le 
plaisir rend l'âme bonne, qu'il adoucit les mœurs, 
qu'il porte au bien, parce qu'il crée en nous une 
sérénité favorable, une sorte de santé intellectuelle 
dont le cœur et l'esprit goûtent les fruits. 

Mais le plaisir a ma philosophie 
Révèle assez des cieux intelligents, 

s'écrie-t-il dans le Dieu des bonnes gens. Ailleurs 
encore , le bon Dieu, s'adressant aux mortels, leur 
dit, a d'un air paterne : » 

Poar vivre en paix, vous ai-je en vain 
Donné des filles et du vin ? 

Les gens d'une certaine vertu protestent, se ré- 
voltent à la lecture de semblables vers et crient à 
l'immoralité. — Cela se comprend de la part de^eux 

1 Combien la nature est féconde 

En plaisirs ainsi qu'en douleurs l 

De noirs fléaux couvrent le monde 

De débris, de sang et de pleurs. 
Mais à ses pieds la beauté nous attire ; 
Mais des raisins le nectar est foulé. 

II. 13 
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pour qui la morale, comme nous Tavons exposé plus 
haut, consiste à ç^abstenir de certains actes matériels 
soigneusement énumérés; pour ceux qui s'enfer- 
ment dans un programme où la vertu s'appelle chas- 
teté, ou la charité consiste à faire l'aumône, où 
Tamour de nos semblables se résout en quelques 
prières destinées à racheter notre âme d*abord et la 
leur ensuite. 

Déranger, au contraire, croyant à Tinnocence, à la 
bonté naturelle de Thomme, déplace Tobjet de la 
vertu : il le met exclusivement dans la pratique de la 
fraternité, d'une fraternité réelle, immédiate, et non 
de cette fraternité à terme éloigné, et qui n'existerait 
qu'après la mort, « dans le sein d.e Dieu. » 

Sans doute il lève, liai aussi, les yeux, 

... Vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons. 

Mais, nous le répétons, il abaisse aussitôt ses re- 
gards vers la terre, et nous dit : C'est en travaillant 
pour elle que nous gagnerons le ciel, c'est en aimant 
les hommes que nous serons aimés de Dieu ^ 



(Voulez, bons vins; fenunes, daignez sourire; 

EtTUnivers est consolé. 

{La Nature,) 

Toujours Vespoir suit le plaisir qui passe. 

Que vous êtes bon, mon Dieu l je vous rends grâce, 

mon Dieu l mon Dieu I je vous rends grâce. 

{Deo grattas d*uH Épicurien.) 

Là-haut, Saint Pierre en sentinelle, 

Après un Ave pour la sœur. 

Dit à Tactrice : On peut, ma belle, 
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A côté de la bouté, sa morale se recommande 
encore par le bon sens, par Taudace avec laquelle il 
relève la chair et réhabilite le corps. 

Qu'on ne s'y trompe point, ce n'est plus au genre 
delà chanson que le philosophe sacrifie lorsqu'il 
écrit : 

Les bons cœurs seront mes élus 
Sans que pour cela je vous noie, 
Faites l'amour, vîtci en joie; 
N^rgue^ vo« grands et Toa cafarda. 

Il y a là une prédication sérieuse. Le chansonnier 
n'aime pas « la fillette et la feuillette, y» comme Désau- 
giers les aimait, d'instinct et par tempérament; il 
ne manque pas non plus de « réserve et de chasteté, » 
d'une façon pour ainsi dire impersonnelle, et par cela 
seul qu'il appartient « à la race gauloise. » Il tient 
très-positivement à justifier la joie et le plaisir, à 
déclarer qu'on a interverti Tordre des devoirs, qu'il 
vaut mieux, en mettant son être entier dans la 
balance, prendre une part plus active à l'existence 
universelle, et faire quelques accrocs à la vertu que 
négUger de venir en aide à ses semblables. A ses 
yeux une caresse vaut une aumône, une larme de 
joie vaut une prière. 

Si vos plaisirs sont partagés, nous dit-il, s'ils ne 



Entrer chez nova sans confesseur. 
Elle s'écrie : Ah 1 quoique bonne, 
Mon corps à peine est inhumé, 
Mais qu'à mon curé Dieu pardonne, 
Hélat! ii n*a jamais aimé, 

(Les deux saurs de Charité.) 
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coûtent de pleurs à pei*sonne, si vous avez amené 
le sourire sur des visages affligés, si vous avez 
rendu le calme ou la gaieté à des cœurs agités ou 
froissés, qu'importe que vous portiez un cilice ou 
une robe de soie ? Le cilice, c*est l'uniforme, c'est 
la religion, chose transitoire et que le temps em- 
porte: ce qui reste c'est le bien accompli. Croyez- 
vous qu'il y ait des règles pour faire le bien, comme 
pour apprendre la musique? Pensez-vous que le 
dévouement perde jamais son mérite, et puisse ces- 
ser d'être le dévouement? Pensez- vous qu'il soit 
moins admirable chez l'actrice que chez la nonne ? 
Que la générosité, l'abnégation ne soient des vertus 
qu'avec la bénédiction du curé et la permission du 
maire? 

Aux yeux de Béranger poser la question, c'était 
la résoudre, et, s'il avait tenu les clefs du paradis, il 
en eût ouvert les portes toutes grandes à Frétillon : 
il les eût fermées à double tour devant la coquette 
froide qui, sans commettre de faute, aurait joué avec 
l'amour, et n'aurait jamais connu l'amour. 

On s'est donc trompé, lorsqu'on a vu seulement, 
dans le Dieu des Bonnes Gens, un Dieu d'opposition et 
de circonstance ; lorsqu'on a pris certains vers du 
poète pour des vers de chansonnier sacrifiant aux né- 
cessités du genre. — Béranger mettait dans la bouche 
de ce Dieu les préceptes d'une morale dont il a scru- 
puleusement pratiqué les côtés élevés : amour des 
hommes, sentiment profond de la solidarité humaine, 
charité large et active. Cette morale de bonté et de 
bon sens, facile pour les petites choses, se montre 
indulgente aux faiblesses des sens qui n'entameit 
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point la conscience, et qui laissent le cœur intact ; 
elle ne confond pas ce qui est essentiellement dis«- 
tinct : la loi sociale et religieuse, toute de conven- 
tion, que le caprice des hommes abroge ou modifie, 
avec la loi naturelle que rien ne peut changer, et 
la vertu qui a mille costumes et un seul objet. 

Il y a le bien et les conceptions particulières du 
bien que chaque peuple, chaque race. Chaque civili- 
sation adopte et proclame à son tour. Le bien c'est 
de faire des heureux, le mal c'est de faire souffrir. 
Le reste, règles absolues d'un jour, choses promises 
et choses défendues, ne saurait être un crime en soi. 
Où commence l'excès, commence la faute, parce 
que l'excès rend aussitôt nuisible pour nous et pour 
les autres ce qui n'était qu'un plaisir légitime. — 
L'excès de boire et d'aimer, s'appelle l'ivrognerie et 
la débauche; mais n'oubliez pas que l'écueil n'existe 
pas là seulement, qu'il se trouve derrière les vertus 
les plus prônées, les mieux vues dans le monde : 
l'excès de l'économie, c'est l'avarice, l'excès de la 
prudence, c'est l'égoïsme ; l'excès du sentiment re- 
ligieux, c'est le fanatisme, la Saint-Barthélémy et 
l'Inquisition. 

Béranger ajoute : — Si aucun des plaisirs inno- 
cents n'est un mal en soi,aucun non plus n'est indif- 
férent, et il dépend de nous d'en faire la source d'un 
bonheur pour autrui. La gaieté, la gaieté elle-même, 
cette floraison de l'esprit toute inconsciente et toute 
individuelle, peut devenir un devoir, un bienfait en 
action. Elle peut se répandre autour de nous comme 
une douce chaleur, et réchauffer les cœurs; elle 
peut créer l'oubU des souffrances, et arracher nos 
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amig à cette contemplation d'eux-^mémes qui en- 
fante Tégoïsme. 

Ce devoir, nul plus que Béranger ne l'a pratiqué. 
Né mélancolique, il sHmposa d'être gai, il y parvint ; 
et, si Ton ne sait guère ce que son dévouement à 
ses amis, sa bonté naturelle ont répandu de bon- 
heur autour de lui, on ne saura jamais ce que sa 
gaieté a consolé, relevé ou sauvé de gens austères et 
dévorés par cette inquiétude fiévreuse qui aura été la 
maladie caractérisque des hommes de notre temps. 

La morale de Béranger a donc le double caractère 
d'une protestation contre la morale officielle, et d*ulie 
tentative de retour vers des idées plus pratique^ et 
plus simples. — Elle donne pour premier devoir de 
faire le bien ; elle place au second rang cette vertu 
négative qui consiste à nous préserver de quelques 
prétendus péchés, en nous inspirant un orgueil in- 
supportable et une sévérité ridicule autant qu'injuste 
contre des faiblesses moins blâmables que Tinsen- 
sibilité et Tétroitesse d'esprit. 

Il ne faudrait pas cependant prendre tous les re- 
frains grivois du poète pour des articles de foi. 
Il y en a un certain nombre, surtout au début de 
sa carrière, où Ton ne doit voir que des fantaisies, 
imposées celles-là par les nécessités du genre, ou 
dictées par Tardeur de la jeunesse. Béranger à vécu 
vingt ans dans le xviii* siècle, puis, au sortir de la 
Révolution, il a traversé le Directoire. Il a subi là 
une influence incontestable dont on retrouve la trace, 
non pas dans la philosophie de l'homme, mais 
dans les images plus libres, dans la langue plus crue 
de Técrivain. 
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Aujourd'hui, nous sommes devenus fort sévères 
sur le chapitre des mots, tout en raffinant davan- 
tage dès qu'il s'agit de la corruption des sentiments. 
Nous avons perdu la franchise de Molière, de Vol- 
taire, de Béranger, quoique déjà bien adoucie chez 
ce dernier. Si on a cessé d'appeler d'un nom co- 
mique le mari trompé, en revanche, on a fait de 
l'adultère une sorte de fatalité sublime ou tou- 
chante. On s'attendrit, on pleure sur la femme cou- 
pable; — c'est à la fois moins gai et plus malsain. 
Les critiques qui accueillent Fanny et M"^*" Bovary, et 
ceux qui admirent la « corruption savante » du 
chantre de René, se voilent le visage en hsant la 
Bonne fille ou V Opinion de ces Demoiselles, M^^ Grégoire 
ou Le vieux célibataire. Faut-il nous en plaindre ? Non 
certes. Qu'ils adorent tant qu'ils voudront l'immora- 
lité assaisonnée au paradoxe et relevée d'une pointe 
de réalisme, mais qu'ils ne s'érigent pas en défenseurs 
de la morale. A voir leurâ goûts, ce qu'ils approu- 
vent et ce qu'ils blâment, nous comprenons trop 
qu'à leurs yeux la morale est une question de péri- 
phrases, et qu'ils accordent tout au fond, . pourvu 
qu'on y mette certaines formes à la mode. Une 
pudeur vraie serait moins accommodante. EUe ne 
rougirait pas d'une plaisanterie innocente par sa 
crudité même et le rire qui l'accompagne, tandis 
que leur chasteté s'accommode de la scène du 
balcon ^ ou de l'odyssée de l'épouse incomprise 
d'un médecin de village ^. 
Enfin, il y a une deuxième sorte de chansons dans 

* Fanivy, par M. Ernest Faydeau. 
3 M">* Bovary, par M. Gust. Flaubert. 



' 



224 BÉRANaER. 

les œuvres de Béranger, où Ton ne doit voir que 
des tableaux et des satires de mœurs ; telles sont par 
exemple : Ma novrrice, Ma grand'mère, Le Rêve de 
nos jeunes filles. 

L'auteur ici . ne parle pas en son propre nom ; il 
fait parler des personnages, ou raconte des faits 
dont il laisse au lecteur le soin d'apprécier la mora- 
lité. Si la « morale populaire » s'offusque d'entendre 
raconter, en vers charmants, ce qu'elle absout tous 
. les jours dans la réalité, c'est-à-dire les calculs 
d'ambition et les rêves de richesse de nos jeunes fiUes^ 
laissons protester la « morale populaire, » et, quand 
il s'agit d'œuvres littéraires et sérieuses, ne nous 
inquiétons que d'art et de vérités 

* Le petit oiseau sur la branche 

Laisse mourir son chant d*amour ; 
Et midi voit le lis qui penehe 
S*alanguir sous les feux du jour. 
iLe petit oiseau sur la branche 
Laisse mourir son chant d*amour. 

Comme elle dort, la jeune fille, 
Sur les coussins de ce boudoir 1 
Elle a mis bas coiffe et mantille; 
Près d'elle en vain brille un miroir. 
Gomme elle dort, etc. 

Là, de sa dernière pensée 
Sa bouche encor garde un souris. 
Le ciel brûlant Taura forcée 
De quitter ses jeux favoris. 
Là, de sa dernière, etc. 

De sa paupière demi-elose 
S'échappe un vague et doux regard. 
Quelle élégance dans sa pose ! 
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Là pMlosophie de. Déranger présente les mêmes 
caractères de bonté et dé bon sens que sa morale. 
On Ta dit avec raison, elle est vraiment souriante, 

C'est un modèle offert à l'art. 
De sa paupière, etc. 

Un songe vient du bout de Taile 
Effleurer ce lac endormi. 
Quel sentiment s'éveille en elle ? 
Son corps se soulève à demi. 
Un songe vient, etc. 

Peut-être elle s'affole en rêve 
D'un beau page au blanc palefroi, 
Qui dit : « Dame, je vous enlève; 
Montez vite en croupe avec moi. » 
Peut-être elle, etc. 

Peut-être aux pieds de cette Laure 
Un nouveau Pétrarque a chanté. 
Fière du chantre qui l'adore, 
Elle embellit sa pauvreté. 
Peut-être aux pieds, etc. 

Peut-être au ciel s'envole-t-elle ? 
Du ciel son âge a souvenir. 
An toit natal c'est l'hirondelle 
Que le printemps voit revenir. 
Peut-être au ciel, etc. 

Ma dormeuse enfin se réveille, 
Son cœur bat à rompre an lacet. 
• c -^ Que murmurait à ton oreille 

13. 
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et a trouvé sa formule concise dans ces beaux vers : 

De ramyere obsenrant la machine, 
Ty TOis du fiial et h'aime que le bien. 

Cette philosophie n'est pas seulement indulgente, 
elle est clairvoyante aussi ^ Ce h*est pas l'optimisme 
avec son enthousiasme ridicule et son approbation 



Le bon ange qui te berçait? » 
Ma dormeur enfin, etc. 

c — Le sort ose faisait ses largesses. 
De bonheur je poussais un cri 
Dans l'enivrement des richesses 
Que m'apportait un vieux mari. 
Le sort me faisait, etc. 

« — Quoi 1 des trésors sont ta rosée. 
Fleur brillante, au parfum si doux ? 
« — Oui, de la foule jalousée , 
J'avais de Tor jusqu'aux genoux. 
« — Quoi 1 des trésors, etc. 

Devant ce rêve du jeune flge. 
Adieu nos rêves d'avenir I 
L'enfant en remontre au vieux sage; 
L'or aujourd'hui vient tout ternir. 
Devant ce rêve du jeune âge. 
Adieu nos rêves d'avenir. 

{Dernières chantons,) 

Celte satire si délicate et si discrète des rêves nouveaux de nos 
jeunes générations, a trouvé, en effet, des aristarques. pudibonds qui 
ont déclaré qu'elle était immorale au suprême degré, et que Déranger 
n'aurait pas dû raconter quel songe eflleurait du bout de l'aile 

Ce lac endormi. 

Certaines gens, il faut l'avouer, ont une morale singulière. Les 
faits et les pensées qui s'agitent autour d^eux les laissent dans une 
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absolue, ni le pessîmiâme ^ûî ^'attache aux mauvais 
côtés de la créatioiï, aux problèmes douloureux de 
Texistence. Elle voit letnal, mais cette vue, au Heu 
de stériles règi^ets où de consolaùts paradoxes, lui 
inspire le vif désir de le combattre et de le vaincre. 
Chez Déranger nul découragemeùt , nulle amer- 
tume : -une intelligence calme de la réalité, avec 
la volonté arrêtée de tirer le meilleur parti possible 
du monde tel qu'il se meut, et des hommes tels que 
la vie les a faits. 

— On parle toujours des droits de l'homme et du 
citoyen, disait le chansonnier ; on a tort, Thomme 
n*a pas de droits, il a des devoirs, comme individu 
envers ses semblables, comme citoyen envers la 
société. A régalité des droits, qui est un, appel à 
toutes les ambitions, substituez Tégalité des devoirs 
qui èera l'émulation de tous pour le bien. Nous 
devons aimer nos frères, nous devons les aider, les 
secourir, leur rendre la vie plus facile et plus douce, 
leur donner le bien-être moral par l'éduôation, le 
bien-être matériel par Torganisation de la démocratie , 
autrement dit par l'extinction du paupérisme et la 
réalisation dans les faits de cette fraternité dont on 
parle toujours et qu'on ne pratique jamais. 

— Nous devons à la société de développer en nous- 

parfaite indifférence, et iU tolèrentle vice avec une mansuétude admi- 
rable. Mais qu'un honnête homme dénonce ces faits ou stigmatise ces 
pensées, atissUôt leur indignation éclate contre l'importun vision- 
naire. La s()ciété romaine au temps des Césars, leur parait sans 
reproche, et ils ne voient d'immoralité que dans les Satires de Juvé- 
nal. — A leurs yeux l'impudeur dévoilée serait -elle donc la seule im- 
pudeur? 
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mômes toutes nos facultés et de les pousser aussi 
loin que possible, afin qu'elle se trouve améliorée 
par l'amélioration de chacun de ses membres, et 
qu'elle se perfectionne incessamment dans chaque 
individu et par chaque individu. 

— La liberté ne peut naître que de la responsabilité, 
c'est-à-dire de l'affranchissement complet de l'indi- 
vidu ; mais si vous n'augmente« pas chez lui le sen- 
timent du devoir en proportion de Tindépendance 
que vous lui accorderez, la responsabilité ne sera 
plus que l'épanouissement de Torgueil et de l'é- 
goïsme personnels : après avoir eu ime société 
sans liberté, vous aurez une société sans cœur et 
sans idéal, une politique sans entrailles, comme la 
société et la politique anglaises ou américaines. 
Malheur alors aux faibles, aux pauvres. Tout étant 
le fruit de la lutte, tout appartiendra aux forts, et 
notre égalité des droits n*aura produit que des vain- 
queurs et des vaincus. 

— Il faut donc apprendre aux hommes que, sila mo- 
rale, c'est de faire le bien, le premier devoir social, 
c'est d'aimer réellement ses semblables, de songer à 
eux, de consacrer sa pmssance à les rendre meil- 
leurs et plus heureux. Il faut leur répéter sans cesse 
que dans 

Une chaîne immense, 
Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. 

que la solidarité humaine n'est pas seulement 
un principe, mais un fait, le fondement même de la 
société ; que Tégalité sans la fraternité serait ou un 
nivellement brutal et un déni de justice, ou un mot 
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vide de sens ; que la liberté sans Tamour serait Ter 
goïsme ; que tontes les révolutions avorteront, que 
toutes les constitutions seront déchirées, tant que 
Ton n*aurapas compris, senti, que rhumanité entière 
soufEre et se trouve réellement menacée, chaque fois 
que le plus infime de ses membres subit une dou^ 
leur ou courbe le front sous une iniquité. 

Pour arriver au règne de la justice, ce qui im- 
portait, suivant Béranger, c'était donc moins de con- 
naître ses droits que de comprendre ses devoirs. On 
parviendra de la sorte , pensait-il, par un chemin 
plus court et plus facile , au but rôvé. 

— Si, en effet , vous parlez au nom des droits, 
ajoutait le poète, les anciens réclameront contre les 
nouveaux, et les droits s'opposeront aux droits , car 
personne ne voudra diminuer les siens ou perdre 
de ses prérogatives. Si vous parlez au nom du de- 
voir, si vous enseignez aux riches comme aux pau- 
vres, aux pauvres comme aux riches, que tous les 
hommes se doivent un mutuel appui, un partage dé- 
sintéressé de puissance, de bien-être .et de joie, le 
bonheur de chacun naîtra naturellement du bonheur 
de tous : de cette immense sympathie sortira la 
fraternité, qui est plus que Tégalité, et qui la con- 
tient. Alors la liberté, au lieu d'être un privilège 
que le plus fort arrache au plus faible, ou le déve- 
loppement d'une personnalité impitoyable, deviendra 
un trésor commun dont tous jouiront à la fois ; ce 
sera la protection des petits , le frein des grands, 
le patrimoine essentiel de Thumanité. 

Telle était à peu près la théorie de Béranger. 
J'ignore si elle était absolument praticable, mais elle 
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reposait sur use conception de la nature humaine 
au6» respiectable que consolante. II Ta dit lui-même : 
dans le monde, il voyait « des fous, pas de mé- 
chants. » n croyait à l'ignorance, à l'entrainemen* 
des passions, à Terreur, il ne croyait pas à la vo- 
lonté du mal. Il donnait donc pour fondement aux 
sociétés de l'avenir un perfectionnement réel de 
rôtre humain, et ce perfectionnement il le deman- 
dàif an sentiment du devoir et de la fraternité. 

Aussi Men loin de placer le bonheur dans la for- 
tune et les triomphes de l'ambition satisfaite , il ne le 
voyait que dans la modération des désirs et la pra- 
tique du devoir tel qu'il le définissait. 

— Iln'J a rien là de nouveau, dira-t-on, et une foule 
d'hommes ont prêché cette philosophie du désinté- 
ressement et de rabnégation. — En effet, cela est vieux 
et banal comme le bon sens, la justice et la vérité ; 
mais ce qui semblera plus rare, si r,on daigne y ré- 
fléchir, c'est que, pendant plus de soixante-dix ans 
d'une e^^tence active, cet homme, exposé longtemps 
à toutes les mauvaises excitations de la pauvreté, 
puis à tous les enivrements d'une immense popula- 
rité , a sans faillir conformé sa vie à ses principes , 
et prouvé,' par un exemple admirable, qu'il croyait 
réellement à Tefflcacité de ses préceptes, qu'il aimait 
profondément les hommes. 

Ennemi de Tégoïsme et de l'orgueil, les deux 
seules choses qui lui inspirassent plus de colère qae 
de pitié ; ennemi des convoitises que ces deux vices 
enfantent, et qui menacent de troubler la source pure 
du progrès, de détourner le progrès lui-niôme dé sa 
voie et de son but ; rêvant, dans le triomphe de la 
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Sévoltrtîon, le triomphe définitif de la justice et de la 
fraternité, jamais il nie {>ermil qû^anctraede ses ch'atf- 
sons fît appel aux passions grossières, ou flattât les 
instincts de violence et de représailles toujours 
éveillés au fond des cœurs d€s opppimé& et des mal- 
heureux. S'adressantau peuple, écrivant pour lui, il 
fronda des abus, fomenta la haine coùtre leé rois et 
le fanatisme : il ne fit jamais luire aux yeux du 
pauvre Tappât démoralisateur des jouissances ma- 
térielles. Il chanta la pauvreté, no» pour Fopposer à 
la richesse, mais pour la poétiser et la consoler ; il 
célébra les Gueux, sans colère ni menace, en leur 
disant seulement : — Tamour et Tamitié vous res- 
tent, vous pouvez être heureux ; songez à tous les 
biens que vous possédiez* enccft'é, à tous ces trésors de 
rame que rien ne peut vous en'leVeï', et qlii manquent 
souvent à ceux dont le luxe excite votre jalousie. 

Qu'on li^e cette admirable chanson, et qu'on y 
relève un seul mauvais sentiment, un seul mou- 
vement d'irritation ou de regret : 

Oui, le bonheur est facile. 
Au sein de la pauvreté : 
Ten atteste rÉvangile, ' 
J'en atteste ma gaité ! 

Parlant de l'homme parvenu, il nous le dépeint, 
non pas digne d'envie, mais au contraire regrettant 
ses sabots : 

Vous qu'afflige la détresw, 
Croyez que plus d*un héro», 
Dans le soulier qui le blesse. 
Peut regretter ses sabots. 



232 BÉAANGEA. 

S'agit-il du riche? Poui^oi Tenvier plutôt que 
le héros? N*a-t-il pas aussi ses mécomptes et ses 
douleurs? 

Du faste qni vobs étonne, 
L'exil punit plus d*un grand... 

Puis, aussitôt, il nous montre le roi des gueux, 
Diogène, riche de son indépendance et de sa fierté : 

Diogène, dans sa tonne, 
Brave en paix nn conquérant. 

Le bonheur n*est pas dans l'ambition satisfaite ; 
il n*est pas non plus dans la richesse : serait-il dans 
le pouvoir? 

D*un palais Téclat vous frappe. 
Mais l'ennui vient y gémir. 

A quoi bon s'attacher à toutes ces apparences 
trompeuses, à tous ces biens inutiles, qui ne valent 
ni la peine de les acquérir, ni le soin de les garder : 

On peut bien manger sans nappe, 
Sur la paille on peut dormir. 

Mais si le héros, « dans le soulier qui le blesse, )> 
regrette ses sabots ; si « Texil punit plus d'un grand » 
du faste qui nous étonne ; si , dans les palais , 
a l'ennui vient gémir, » il reste aux Gueux ce que 
rien ne peut ôter à l'homme, et les seules vraies 
jouissances, celles du cœur : 

Quel Dieu se plaft et s'agite 
Sur ce grabat qu'il fleurit ? 
C'est rAMOCR qui rend visite 
Â la pauvreté qui rit. 
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L*AMiTiÉ que Ton regrette 
N*a point quitté nos climats : 
Elle trinque à la guinguette, 
ÀMise entre deax soldats. 

Pas un mot, pas une allusion qui nous présente 
la fortune et son cortège de plaisir comme un objet 
légitime de nos regrets, ou comme le but de nos 
efforts. Ce chant des Gueux, qui pouvait être un 
chant de guerre et de révolte, tout au moins d'amer- 
tume et de tristesse, n'est qu'un chant de joie, un 
appel à la fraternité : 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux ; 
Ils s'aiment entre eux 

Vivent les gueux I 

En un mot, le bonheur, c'est d'aimer. 

Nous avons entendu souvent des jeunes gens, 
aigris par la misère et les déceptions , dévorés du 
besoin de parvenir vite, de ceux dont le chansonnier 
a écrit : 

On veut gagner, gagner, gagner encore. 
J*en sais plusieurs, le pourra-t-on bien croire? 
Qui donneraient, pour leur plein gousset d'or, 
Et leurs vingt ans et Voltaire et sa gloire ^ I 

Nous avons entendu, dis-je, ces jeunes gens cri- 
tiquer amèrement la chanson des Gueux^ la trouver 
niaise et ridicule. Cela prouve bien quel en est 
l'esprit, et combien sa morale sévère, sous une forme 
légère et gaie, suppose des cœurs généreux, des in- 

* Chacun son goût, couplet. (Dernières ch/ansons.) 
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telligences épurées. Les mêmes personnages haus- 
sent les épaules au fameux refrain : 

Dans un grenier, qa*on est bien à vingt ans , 

et ne peuvent dissimuler leur irritation lorsqu'on le 
fredonne devant eux. 

Ce que le chansonnier regrette dans ce grenier, ce 
sont « les leçons de la misère; » ces leçons qui lui ont 
appris à plaindre les malheureux et à chercher le 
bonheur dans son propre cœur, au Ueu de l'attacher 
aux jouissances du luxe ; ce qu'il regrette encore ce 
sont ses vingt ans, sa maîtresse et ses amis, c'est-à- 
dire les longs espoirs et les nobles illusions, les joies 
de Tamour et cette union des intelligences que la vie 
plus tard brise d'une main cruelle. Oii croirait qu'il 
n'y a jamais connu le découragement, ni la tristesse ; 
à coup sûr Tenvie n'y a jamais pénétré. Vieillard, 
nous lui retrouverons les mêmes sentiments, la 
même manière de juger l'or et de l'apprécier, et 
il écrira à soixante ans : 

Ami, viens à mon aide; 

Prête- moi cinq cents francs. > 

L'argent, quel sûr remède 

Aux maux petits et grands 1 

En ville et sous le chaume. 

Trois fois heureux celui 

Qui prodigue ce baume...* 

Aux SOUFFBANGCS I>*AUTRCI * 1 

— Ehî bien, soit, dira-t-on; Déranger n'aimait pas 
l'argent et s'en passait volontiers : qu'y a-t-il 
là d'extraordinaire? La nature l'avait créé avec peu 

* L'ARGEPfT, à un ami. {Dernières chansons.) 
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de besoins. Dès que ces besoins ont été satisfaits, il a 
ttôuté commode de se donner des airs de désintéres- 
sement, en refusant le superflu dont il n'avait que 
faire. C'est une sorte d'égoïsme plein de sagesse et 
de modération, voilà tout. S'il avait droit de refuser 
la fortune pour lui, il devait l'accepter polir la par- 
tager avec ses amis, et lïe pas affecter un mépris su- 
perbe devant cet or qui permet de répandre autour de 
soi tant de bonheur et de bienfaits. 
C'était l'avis de Béranger lui-même : 

Qui n'est pas égoïste 
De Varient sent le prix. 
Dans ftoo orgdeil fti triste , 
Jean-laccpies en fait mépris. 
Uoije bénis la source 
Qui, traversant mon sol. 
Désaltère en sa conrse 
Colombe et rossignol. 

Sa pauvreté persistante, son refus de s'enrichir 
ne fureùt donc pas un oubli de tout le bien queî riche 
il aui'ait aimé à faire ; et plus d'uiie fais il a regretté 
cet or qu'il Repoussait : 

Que coûtent ees ricbesses? 
On me répond tout bas : 
Un crime ou des bassesses. - 
Prince, je n'eti veux t>aà. 
Non ; rargent, quoiqu'on dise, 
N'est {M>nit laye d*enfer : 
C*est bonne marchandise ; 
Mais on le vend trop cher. 

C'est-à-dire les richesses coûtent le plus souvent 
ou l'indépendance? àe l'homme, ou la fierté du ca- 
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ractère, et le bien auxquelles on les emploierait ne 
compenserait pas l'exemple dangereux qu'on aurait 
donné en les acquérant à ce prix. 

De prix un jour s'il baisse, 
A Dieu plaise ordonner 
Qu'enfin je me repaisse 
De milliards... adonner. 

Déranger, loin de mépriser l'or, par « ce triste or- 
gueil » qu'il reproche à Rousseau , l'aime donc * et 
l'admire, mais seulement parce que l'or se donne, 
parce qu'il est le moyen de la bonté. S'il a person- 
nellement repoussé la fortune, ne vous en prenez 
qu'au prix qu'on y mettait. Le chansonnier aurait 
voulu être riche pour faire Taumône, mais il voulait 
aussi rester pur et indépendant, et il pensait que le 
premier devoir de l'homme que le peuple écoute 
et regarde comme son maître aimé, c'est d'offrir à 
ce peuple le spectacle des vertus qu'on lui prêche. 
Oui, quoiqu'il fut généreux et serviable, quoique son 
argent fut infiniment plus à se& amis, à tous les 
malheureux, qu'à lui-même, quoiqu'il aimât réelle- 
ment à obliger, et qu'il ait écrit de l'or ce magni- 
fique éloge : « du moins on le partage, » Déranger se 
résolut à rester pauvre, sachant bien au fond que sa 
pauvreté ne priverait que lui-même. Se refusant la 
fortune, il a dû augùienter le nombre de ses fatigues, 
de ses démarches, ajouter une nouvelle somme d'ac- 
tivité à son dévouement charitable, et compenser les 

* Malheureux or, Dieu qui peur moi 
As toujours fait la sourde oreille, 
Je t'aimais sans subir ta loi. 

(L'or. — Dernières chansons») 
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écus qui lui manquaient par des sollicitations univer- 
selles en faveur de tous ceux qu'il s'imposait de sou- 
lager. A sa pauvreté, grand exemple de sacrifice à 
l'indépendance, dans un siècle où ce sacrifice est plus 
rare que le sacrifice même de la vie, il a joint un 
autre exemple : il a prouvé que tous les hommes, 
chacun dans sa sphère, pouvaient soulager des 
maux, adoucir de cruelles misères ; que nul ne pou- 
vait se dispenser de ce devoir, n'avait le droit de 
dire : — Je suis sans fortune. 

— Vous êtes sans fortune, répondait Bérangèr, 
qu'importe ? Vous croiriez- vous donc quitte envers 
l'humanité, si vous faisiez quelques aumônes ? Ce 
que je vous demande pour les autres , ce que vous 
leur devez, ce n'est pas seulement votre argent, 
c'est votre cœur tout entier, vos pensées de chaque 
instant, votre sympathie active. Vous manquez d'or? 
donnez votre influence. Votre influence est petite ou 
nulle ? donnez votre gaieté : elle relèvera bien des 
esprits abattus et leur rendra le courage, c'est-à-dire 
la force de triompher. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des 
riches autour de vous ? Allez, frappez à leur porte, 
soyez sans pitié pour eux ; ne craignez point de les 
lasser, de les ennuyer, bravez leur mauvaise humeur 
et leurs refus : on est si fort quand on demande pour 
les autres. Faites, au nom de l'humanité, ce que le 
prêtre fait au nom de la religion : il quête pour son 
Êghse, quêtez pour les pauvres, et vous oserez dire 
un jour comme moi : 

J'ai fait du bien, puisque j'en ai fait faire I 

Nous avons démontré que Bérangèr n'avait jamais 



23s DÉRANGER. 

chanté aucun mauvais sentiment de convoitise; 
qu'il n'avait jamais contribué à développer cette 
fièvre de Tor, qui est la maladie de notre siècle ; 
qull Tavait même toujours combattue, en mettant 
le bonheur non dans le plaisir égoïste du luxe per- 
sonnel, mais dans Taccomplissement du devoir so- 
cial, dans l'amour des hommes et la joie de les aider. 
Nous ^vQns signalé la façon si spéciale dont il parle 
de la p^i^VTBté, en Topposapt h 1^ rictiesse, non sur 
le terrain des jouissances matérielles, mais dans le 
moi^de moral. NuUç part cette conception de la vie 
et de son but, cette théorie de l'utilité que chaque 
individu doit s'iiiiposer yis-à-vis de ses semblablesj 
nulle part cette i^bsence de déclamations malsaines 
et insensées contre la société^ ne sont plus sensibles 
que dans 1^ chanson sur la mort d'Escousse et de 
Lebras. Il ^'agit dé deux jeunes poètes mettant fin 
à leur vie, quand l'un d'eux comptait à peine dix- 
neuf ans. C'est un acte de découragement et de dé- 
sespoir s'il en fut, et qui se prêtait aux larmes les 
plus amères, aux soupirs les plus étoquents. Il y 
avait là matière au plus beau dithyrambe contre ce 
monde impitoyable, où les plus nobles intelligences 
meurent feute d'être comprises, etc. ^ 

* LB SUICIDE 

Sur la mort des jeunes Victor Eseoutse et Auguste lebras. 

Février 1633. 

Quoi 1 morts tous deux I dans cette chambre close 
Où du charbon pèse encor la vapeur l 
Leur vie, hélas t était à peine éclose, 
Suicide affreux 1 triste objet de stupeur 1 
Ils auront dit : le monde fait naufrage : 
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Que dit Béranger sur cette fosse ouverte ; quelle 

• 

Voyez pâlir pilotes et matelots. 
Vieux bfttiment usé par tous les flots. 
Il s*engloutit ; sauvons-nous à la nage. 
Et, vers le ciel se frayant un chemin , 
Ils sont partis en se donnant la main. 

Pauvres enfants 1 Técho murmure encore 
L*air qui berça votre premier sommeil» 
Si quelque brume obscurcit votre aurore, 
Leur disait-on, attendez le soleil. 
Ils répondaient : — Qu'importe que la sève 
Monte enrichir les champs où nous passons I 
Nous n*avons rien : arbres, fleurs, ni moissons, 
Est-ce pour nous que le soleil se lève?... 

Pauvres enfants 1 calomnier la viel 
C'est par dépit que les vieillards le font. 
Est-il de coupe où votre &me ravie, 
En la vidant, n'ait vu l'amour au fond? 
Ils répondaient : •— c'est le rêve d'un ange. 
L 'amour l en vain notre voix l'a chanté. 
De tout son culte un autetest resté ; 
Y touchions-nous? l'idole était de fange... 

Pauvres enfants I mais les plumes venues. 
Aigles u^ jour, \ous pouvi^, loin du nid. 
Bravant la foudre et dépassant les nues, 
La gloire en face, atteindre à son zénith. 
Ils répondaient : — Le laurier devient ccndise, 
Gendre qu'au vent l'Envie aime à jeter, 
Et notre vol dût-il si haut monter, 
Toujours près d'elle il faudra redescendre 

Pauvres enfants t quelle douleur amère 
N'apaisent pas de saints dj^voirs rempUs? 
Dans la patrie on retrouve Une mère, 
Et son drapeau nous couvre de ses plis. 
Ils répondaient : — Ce drapeau qu'on escorte 
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cause donne-t-il à cette abdication insensée de deux 
jeunes hommes pleins d'avenir et de talent ? 

Dieu créateur, pardonne à leur démence, 

Ils s'étaient faits les échos de leurs sons. 

Ne sachant pas qu'en une chaîne immense, 

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. 

L'humanité manque de saints apôtres 

Qui leur aient dit : Enfants suivez la loi. 

Aimer, aimer, c'est être utile a soi ; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 

— Si, avant de « calomnier la vie, » vous aviez 
rempli « de saints devoirs ; » si vous aviez rêvé le 



Au toit du chef le protège endormi; 
Mais le soldat, teint du sang ennemi, 
Veille, et de faim meurt en gardant la porte. 



Pauvres enfants I de fantômes funèbres 
Que ta nourrice a peuplé vos esprits ; 
Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres; 
Sa voix de père a dû calmer vos cris. 
— Ah 1 disaient-ils, suivons ce trait de flamme. 
N'attendons pas, Dieu, que ton nom puissant, 
Qu'on jette en l'air comme un nom de passant. 
Soit, lettre à lettre, effacé de notre âme 

Dieu créateur, pardonne à leur démence. 

Ils s'étaient faits les échos de leurs «ons. 

Ne sachant pas qu'en une chaîne immense. 

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissona. 

L'humanité manque de saints apôtres 

Qui leur aient dit : — Enfants, suivez sa loi. 

Aimer, aimer, c'est être utile à soi ; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 

Et, vers le ciel se frayant un chemin, 

Ils sont partis en se donnant la main. 
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bonheur des hommes, si vous les aviez aimés, vous 
n'auriez pas fini par le suicide : 

Quelle douleur amère 
N'apaisent pas de saints devoirs remplis? 

— Vous êtes morts , parce que vous n'avez pensé 
qu'à vous, parce que vous vous êtes faits « les échos 
de vos sons. » 

Ainsi pas un mot de reproche à la société , pas un 
vers pour lui dire : vous deviez à ces enfants la 
gloire, la fortune, le bonheur. Non, d'après le chan- 
sonnier, c'était à eux de mériter l'une et de con- 
quérir l'autre ; — quant au bonheur, s'il leur a man- 
qué, c'est qu'ils ont méconnu le devoir. — Il plaint 
les victimes, il les absout, parce que l'humanité 
manque de « saints apôtres ; d mais il ne fait pas 
Tapothéose du désespoir, et ne couronne pas le soldat 
qui fuit le champ de bataille. 

En effet. Déranger s'indignait quand il voyait que 
l'on demandait tout à la société, qu'on attendait tout 
d'elle, et qu'on l'accusait sans cesse, au lieu de l'amé- 
liorer par sa propre initiative. Suivant lui, la société 
représentant l'ensemble des hommes et l'intérêt 
général, c'était aux individus de travailler pour elle, 
de lui consacrer leurs facultés et leurs efforts. 

— Cessez d'appeler l'aide et le secours des autres 
sur vous-mêmes, disait-il : occupez- vous de vos 
semblables, et de ce concours de bonne volonté et 
d'abnégation de tous pour tous naîtra l'amélioration 
réelle du sort de chacun. 

Complètement en dehors des idées autoritaires et 
II. 14 
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religieuses qui font de TÉtat une sorte de Provideuce 
terrestre, image de la Providence divine, ennemi de 
l'égoïsme qui rapporte tout à soi, ne voit que des 
droits chez l'individu et que des devoirs dans la 
société, il mettait les droits du côté de la société, 
les devoirs du côté du citoyen . Aussi ne fut-il jamais 
disciple d'aucune de ces écoles socialistes qui prêchent 
a une société absolument nivelée sous le protectorat 
de rËtat démocratique, » ni égalitaire dans le sens 
exagéré du mot. Il regardait tous les hommes comme 
des frères, et, fondant ensemble cité et citoyen, il 
les plaçait sous la loi unique du devoir. Il voulait la 
responsabilité individuelle , et l'État n'était à ses 
yeux qu'une résultante. 

On comprend pourquoi et comment Déranger, avec 
de semblables idées, n'aimait ni le désespoir, ni les 
désespérés, ni même la tristesse et les mélancoli- 
ques. Dans le désespoir, il ne voyait guère, et avec 
raison, qu'un égoïsme exalté, le dépit des ambitions 
trompées. Il n'admettait pas qu'on pût se livrer au 
découragement, renoncer à la lutte, se laisser do- 
miner par la tristesse. De quel droit s'affliger et 
pleurer, lorsque l'action nous réclame? Quand on lui 
disait : — Je suis triste, il répondait : — Vous n'ai- 
mez donc personne ? Vous ne pensez donc qu*à vous- 
même? Renoncez aux rêves, le rêve n'est bon qu'à 
nous rendre inutile, — le plus grand crime aux yeux 
de Déranger, — qu'à développer en nous une sensi- 
bilité nerveuse et sans objet. Agissez, pensez aux 
autres, et le plaisir de les soulager vous consolera 
de tous vos chagrins. Il n'y a que les gens inutiles 
qui soient tristes. 
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« Ne vous laissez pas aller^ écrit-il à M. deLanoye ^ aux lon- 
w gués et secrètes douleurs : Dieu le défend à notre nature... 
» Continuer de chanter... S'attacher à son œuvre^ Tache ver^ la 
» parfaire^ c'est aussi un moyen de s'attacher à la vie. — Pres- 
»qué tous les bons ouvriers vivent longtemps; c'est qu'ils 
n accomplissent une loi de la Providence. » 

a Peut-être^ avec cette misanthropie si commune à votre âge^ 
» écrit-il à M. N. Peyrat ^, êtes-vous disposé à accuser notre 
» pauvre espèce... Ne négligez pas de vivre avec vos frères, 
» sans quoi vous n'apprendrez jamais à leur devenir utile. Et 
» c'est la mission que le Père commun nous a donnée à tous^ 
» et à laquelle nous devons employer toutes nos forces physi- 
» ques et intellectuelles. » 

« Rattachons-nous, écrit-il encore à M.Bernard', aux inté- 
» rets de l'humanité. » 

« Je ne suis resté indifférent à rien de ce qui a intéressé 
» mon pays et l'humanité, » écrit-il ailleurs à M. Pelouze. 

Telle est la philosophie véritable de Béranger. 
Elle repose sur le devoir de chacuii envers tous, et 
ne connaît qu'une loi, être utile. Son principe 
s'appelle la fraternité , son résultat serait la liberté 
et Torganisation de la démocratie, qui cessera d'être 
une menace du jour où la démocratie elle-même 
cessera d'être une revendication et une revanche, 
pour devenir, comme la rêvait Béranger, une agape 
de frères, un omoiw pratique de l'humanité, un con- 
cours de toutes les volontés pour le bien général. 



* Correspondance y t. II, p. 169. 
2 Voir i'* partie, Nos intimes^ p. 49. 
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§ 3. - SA RELIGIOR. 

Les idées religieuses du chansonnier, avons-nous 
dit, ont trouvé trois sortes d'adversaires : 1® ceux qui 
reprochaient au poète son irréligion et son scepti- 
cisme ; 2** ceux qui s'indignaient de sa « théologie 
roturière S» et lui interdisaient, en vertu d'une sorte 
d'esthétique morale, le droit d'aimer Dieu et d'en 
parler à sa façon ; 3** ceux qui regrettaient que Dé- 
ranger se fût arrêté, dans ces matières, au déisme, 
c'est-à-dire en deçà des limites où commence la 
scission absolue avec les idées religieuses du passé. 

Nous avons en temps et lieu, lorsqu'il s'est agi de 
M. Renan et de ses dédains fort théocratiques, ré- 
pondu aux partisans des religions raffinées, mysté- 
rieuses et mélancoliques . 

Il nous reste maintenant à laver le poète du ridi- 
cule reproche d'irréligion. 

Déranger croyait très-sincèrement, et avec une 
grande force, en un Dieu créateur, ainsi qu'à l'im- 
mortalité de l'âme. Si son bon sens et fea conscience 
l'empêchaient de rentrer dans aucune des églises à 
dogme, soit catholiques, soit protestantes; s'il ne 
croyait pas à la divinité du Christ ^, à l'immaculée 

* Voir M. Renan {Z* partie, 1. 1. Les ennemis naturels). 

3 « J*ai toujours cru que rÉvangile était une œuvre humaine; car, 
suivant moi, l'humanité a toujours eu en elle les hommes ga'ii lai 
fallait pour l'améliorer et la réformer * ; mais, suivant les temps et 

* Si demain, oubliant d'éclore. 

Le jour manquait, eh I bien, demain, 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. {Les Fous.) 



f 
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conception, à la Trinité, aux saints et aux miracles ; 
s'il repoussait également le système barbare de la 
chute de l'homme, de la grâce et du rachat, au moyen 
de certaines pratiques, des âmes vouées à Tenfer pour 
une pomme coupée en deux et offerte par une pre- 
mière femme à un premier mari faible et crédule, 
Déranger néanmoins acceptait une partie de la con- 
ception chrétienne d'une vie future. 

Le chansonnier, il faut bien le reconnaître, était 
de complexion éminemment religieuse. Toutes ses 
chansons parlent de Dieu et de l'autre monde ; ses 
préfaces, sa Biographie^ sa Correspondance sont rem- 
plies des expressions variées, mais toujours aussi 
affirmatives, de sa foi en un Père céleste dont les bons 
cœurs sont les élus. Il ne se sépare des sectes qui 
représentent le christianisme que sur la question 
secondaire des dogmes et sur la question plus im- 
portante du caractère qu'il convient d'attribuer à 
l'Être suprême. Béranger fait, à cet égard, ce que 
fait l'humanité depuis qu'il y a des hommes et des 
religions : il se fait un Dieu à son image, et Tome de 
toutes les vertus dont le chansonnier trouvait en 
lui-même le modèle. Le Dieu des Bonnes Gens se 
distingue du Dieu biblique, par cette bonté active, 
cette indulgence sympathique , cette bienfaisance 
universelle , cette protection des opprimés , cet 
amour des faibles, qui distinguaient Béranger au su- 
prême degré. 

suivant les circonstanees nationales et individuelles, il y a eu des 
hommes qui ont répondu plus ou moins aux besoins du monde , et 
qui ont trouvé dans leur cœur une forme plus ou moins juste, hu- 
maine, éternelle... » (L. Noël, Souvenirs de Béranger.) 

11. 
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Quelle nwnaee nn prêtre fût entendre ! 
Nous touchons tous à nos derniers instants : 
L'éternité ya se faire comprendre; 
Tout va finir Tuniv^rs et le temps. 



liais quelle erreur ! non, Dieu n*e8t point colère : 

S'il créa tout, à tout il sert d'appui ; 

Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire, 

Et TOUS, amours, qui créez après lai. 

Prêtez un charme à ma philosophie 

Pour diêsiperdet rêves affligeanU 

Ces vers expriment très-nettement dans quelle 
mesure la foi déiste du chansonnier se sépare du 
christianisme officiel et même évangélique. Béran- 
ger repousse absolument le Dieu des prêtres, c'est-à- 
dire le Dieu du catéchisme soit cathoUque, soit pro- 
testant, pour affirmer un autre dieu plus adou«, 
plus moderne^ en ce sens qu'à l'idéal barbare de la 
force, de la colère et de la vengeance, le poète oppose 
l'idéal nouveau de la mansuétude, de la paix et du 
pardon. Ce nouvel idéal se fait jour déjà dans la 
prédication de Jésus, mais d'une façon quelque peu 
confuse, et la gangue hébraïque le recouvre encore 
en plus d'un endroit. Cependant, Béranger qui ne 
voit dans TÊvangile que le sentiment fraternel dont 
nos interprétations le rempUssent chaque jour da- 
vantage se croit à ce point de vue fort chrétien. 
S'il s'exagère les conformités de sa doctrine avec la 
doctrine du Christ, il n'exagère rien, lorsqu'il se 
défend du reproche d'impiété: ' 

Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies^ 
les pauvrettes ! par MM. les procureurs du roi, avocats géné- 
raux et leurs substituts, qui sont tous gens très^religieux à 
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Faudience. Je ne puis à cet égard que répéter ce (ju'on a dit 
cent foid. Quand^ de nos jours^ la religion se fait instrument 
politique^ elle s'expose à voir méconnaître son caractère 
sacré; les plus tolérants deviennent intolérants pour elle; les 
croyants qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne, vont 
quelquefois, par représailles, l'attaquer jusque dans son sanc- 
tuaire. Moiy qui suis de ces croyants, je n'ai jamais été jus- 
que-là : je me suis contenté de faire rire de la livrée du 
catholicisme. Est-ce de Timpiété * ? 

Ailleurs, dans sa Correspondance^ nous lisons une 
lettre adressée à M. Tugnot de Lanoye et qui n'était 
certes pas destinée à la publicité, où la foi religieuse 
du chansonnier se trouve très-vivement et très-net- 
tement affirmée : 

Et moi aussi j'ai été malade, j'ai été profondément triste, et 
de plus, j'étais hien pauvre, et je n'avais pas reçu d'éduca- 
tion. Mais je faisais des vers, mais j'avais des amoprs^ surtout 
(voulez-vous que je vous le dise?) j* avais confiance en Dieu ! 
Cette conGance ne m'a jamais abandonné, et j'espère qu'elle 
sera .mon oreiller de mort ! Ah ! Monsieur, si cette confiance 
est en vous, cramponnez-vous après elle. Vous voyez, elle a 
sauvé un pauvre chansonnier, fort mauvais sujet au dire de 
nos dévots de place, qui font du christianisme et même du 
catholicisme sans croire à grand^chose. Moi, j'avais le 
DÉISME dans le COEUR, ct j'ai vécu ! 

La foi religieuse de Déranger n'est pas douteuse, 
et il faut appartenir aux petites sectes des églises à 
dogmes, être bien borné, ou de bien mauvaise foi, 
pour parler de l'irréligion du chansonnier. Il avait, 
au contraire, un vif et profond sentiment religieux. 

* Préface de 1833. 
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II rejetait à la mérité tous les restes de barbarie lé- 
gués par le passé aux religions modernes, et qui se 
retrouvent encore dans les mandements épiscopaux, 
les prédications de la chaire et les ouvrages de théo- 
logie ; sa conception de Dieu était plus conforme aux 
sentiments d'humanité qui honorent notre époque et 
seront une des gloires de notre siècle * ; mais enfin 
il était religieux, très-religieux, ou, si Ton préfère, 
très-croyant et même chrétien dans une certaine 
mesure restreinte. 

On ne pourrait nier sa foi et parler de son impiété 
que s'il était démontré que le sentiment religieux est 
inhérent aux fornâes étabUes pour adorer Dieu, au 
lieu d'être une disposition de Tesprit, une tendance 

* En vain un fou crie, en entrant, 

Que Dieu doit être intolérant ; 
(L'histoire est vraiment singulière 1) 
Satan lui-même est bien venu : 
La belle en fait un saint eornu. 

Dieu qui pardonne à Lucifer, 
Par décret supprime l'Enfer ; 
(L'histoire est vraiment singulière 1) 
La douceur va tout convertir : 
On n'aura personne à rôtir. 

Le Paradis devient gaillard. 
Et Pierre en veut avoir sa part ; 
(L'histoire est vraiment singulière I) 
Pour venger ceux qu'il a damnés, 
On lui ferme la porte au nez. 
« Je vais, Margot, 
» Passer pour un nigaud ; 
» Rendez-moi mes clefs, » disait saint Pierre. 

{Les defs du Paradis]. 
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de l'être moral à s'incliner devant une volonté supé- 
rieure et distincte du monde. Les religions, ne Tou- 
bHons pas, ne sont que les codes écrits, les formules 
du sentiment religieux. Si ce sentiment n'existait pas 
en dehors des églises, depuis longtemps église et 
sentiment auraient disparu du domaine intellec- 
tuel de l'humanité . 

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, ce ne sont pas 
les religions qui créent le sentiment religieux, c'est 
le sentiment religieux qui enfante toutes les reli- 
gions : voilà pourquoi, elles sont si difficiles à dé- 
truire; voilà pourquoi lorsque l'on combat une reli- 
gion, une autre vient à sa place, erreur plus 
nouvelle succédant à une erreur antique; voilà 
pourquoi les hommes qui pensent que les croyances 
religieuses, nécessairement hypothétiques, sont tou- 
jours fatales au progrès rapide de l'esprit humain, — 
lequel doit s'af&anchir de tout bagage inutile 
et de toute entrave, s'il veut arriver à la conquête 
définitive de la réalité, — voilà pourquoi, disons- 
nous , ces hommes ont le devoir de saper dans 
ses bases , non pas telle ou telle forme religieuse, 
mais le sentiment religieux lui-môme. — Croit- 
on qu'un arbre porte de mauvais fruits et occupe le 
terrain propre à ime meilleure culture ? on ne se 
contente pas de couper les fruits et de les jeter, on 
déracine l'arbre et on le brûle. 

Maintenant si nous étudions les idées religieuses 
de Déranger, au point de vue purement philosophi- 
que, si nous nous demandons quelle était leur qua- 
lité et leur portée, nous devrons reconnaître qu'à 
cet égard Béranger semble avoir rétrogradé au delà 
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de Voltaire et des encyclopédistes. Voltaire était 
déiste, sans doute, mais son déisme était entièrement 
négatif : c'était une limite imposée par le philosophe à 
ses recherches et à ses luttes, ce n'étsdt pas, à pro- 
prement parler, une foi. Quand on considère l'œuvre 
immense que l'auteur de YEssai sur les moeurs avait 
entreprise ; quand on songe aux nombreux et terri- 
bles adversaires qu'il a combattus sans relâche et 
vaincus ; quand on évoque les fantômes de l'intolé- 
rance et du fanatisme représentés par un clergé puis- 
sant tout couvert du sang des calvinistes, de Galas et 
de Sirven; quand on se rappelle qu'il s'agissait, 
non pas, comme aujourd'hui, de tirer les consé- 
quences pratiques de principes révolutionnaires gé- 
néralement admis par les hommes éclairés, mais 
bien de trouver la théorie et de poser ces principes ; 
quand on se souvient que tout était à créer, l'his- 
toire et la science, les finances et la législation, le 
contrôle et l'égaUté, on comprend qu'un honune ne 
pouvait tout embrasser à la fois, ni surtout atteindre 
du premier coup au but suprême et reculé de la ré- 
novation complète dont il se faisait l'héroïque pro- 
moteur. — Voltaire sentit l'impossibilité matérielle de 
pousser à bout une tâche si fort au-dessus des forces 
humaines, et lui-même, sans hésitation, marqua les 
deux points extrêmes où devait s'arrêter son œuvre 
personnelle de démoUtion : ces deux points furent 
Dieu et le Roi. Avant d'arriver jusqu'à eux, il fallait 
détruire un monde moral et politique tout entier. 
Tous les préjugés d'une part, de l'autre tous les privi- 
lèges. Si l'on voulait parvenir au cœur même de la 
place» il fallait combler les fossés, faire sauteries 
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casemates du double édifice social et religieux. Il 
fallait le miner, d'abord, puis ouvrir la brèche; 
alors , seulement alors , lai liberté et la raison 
pouvaient espérer de planter leurs drapeaux aux 
laa'ges pMs fraternels sur les ruines amoncelées du 
principe d'autorité soit temporelle, soit spirituelle. 

Voltaire prit toutes les questions politiques et 
sociales réservées à l'avenir, les mit à part en un 
seul bloc, sur ce bloc planta im écriteau ainsi conçu : 
Royauté j — et fronda, sapa, dénonça les innom- 
brables abus qui émanaient d'elle, mais aussi qui la 
séparaient du peuple, et la protégeaient contre ses 
colères. Pour les questions morales, philosophiques 
et religieuses, il employa le môme procédé; il fit la 
part du feu, c'est-à-Klire de ce qu'il devait concéder 
au passé et laisser sans solution, réunit tous ces 
grands problèmes en un faisceau unique, et dessus 
écrivit, à la craie, un seul mot : Dieu, puis il^ 
se retourna contre le clergé, se moqua des concep- 
tions bibliques de l'univers, flagella la superstition, 
ridiculisa le sentiment religieux, défendit la matière 
pensante, démolit une à une toutes les croyances, 
toutes les institutions qui relevaient de l'idée de 
Dieu, et le mettaient pour longtemps à l'abri des 
questions indiscrètes et des enquêtes redoutables. 

Aujourd'hui le duel continue, mais il n'y a plus 
que deux adversaires en face : la liberté et l'auto- 
rité , quelque soit son nom ; l'homme et Dieu : il faut 
que l'un ou l'autre triomphe ou périsse. 

La royauté et le déisme sont les colonnes d'Her- 
cule de Voltaire : il s'y arrête, il n'y croit pas. 

Du reste, chez la plupart des hommes du xviii® siècle, 
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— Rousseau excepté, — le déisme n'a pas d'autre ca- 
ractère ; c'est un mot commode, une réponse élastique 
et facile, derrière lesquels on sous-entend tout ce 
qu'on ne veut ou ne peut pas dire ; c'est un' rideau 
tendu entre le monde purement humain et Tautre 
monde : rideau mobile qui sera soulevé quelque jour, 
et qu'on est convenu de laisser en place par pru- 
dence ou par lassitude. Il appartenait au xix"^ siècle 
de faire du déisme une sorte de religion, de donner 
aux proldèmes posés par la raison humaine des 
aspects dogmatiques, à la critique philosophique des 
allures de sacerdoce. 

Béranger n'a pas complètement échappé à cette 
tendance de sonépoque. Fils de Voltaire à certains 
égards, — *- et par son actif et généreux amour des 
hommes, et par son bon sens acéré, et par son intél* 
ligence aux libres allures, et par une certaine façon 
d'aborder en souriant les questions qu'abordent 
« avec tremblement, v génuflexions et soupirs, les 
hommes de l'école de Rousseau et de M. Renan, et 
par cette faculté de la raillerie sanglante qui tue et 
qui fait rire, — Béranger s'éloigne du plus puissant 
des esprits fra/nçais sur la question du déisine. Le 
chansonnier y apporte un sentiment, une vivacité 
d'expression que Voltaire n'a jamais connus, et 
que le xviii* siècle , nous le répétons , n'aurait pas 
compris. Autant le philosophe de Femey relègue 
Dieu, loin, bien loin dans l'infini et l'indiscutable, 
autant le poète populaire le rapproche de l'homme, 
et le mêle à ses préoccupations. Béranger aime le 
Créateur : s'il ne le prie pas à la manière des dévots, 
s'il n'en fait pas un être capricieux et redoutable , 
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une sorte de pédagogue surveillant, férule en main, 
les marmots qu'il a créés tout exprès pour lui rendre 
hommage, il Tadore en comptant sur sa bonté, et 
en s'inclinant devant sa puissance : 

Il est un Dieu, devant lui je m'incline, 
Libre et content, sans lui demander rien. 

C'est une religion toute philosophique et théori- 
que, affranchie de quelques erreurs et de désirs 
égoïstes, mais c'est déjjà une religion, puisque le 
sentiment religieux s'y trouve. 

Cela prouve une fois de plus combien nous som- 
mes tous fatalement les produits de notre race et de 
notre siècle, combien le milieu où nous naissons, où 
nous vivons, marque profondément son empreinte 
sur notre esprit. La Révolution française avait aboli 
le catholicisme: qu'importe? c'est en vain qu'on dé- 
crète la suppression d'une forme religieuse, tant que 
le sentiment religieux persiste. A peine les églises 
étaient-elles fermées aux pompes catholiques, que 
Robespierre proclamait le culte de l'Etre su- 
prême. Le XVIII® siècle avait ébranlé la foi et détruit 
les dogmes, il n'avait pas tari la source d'où ils sor- 
tent. Aussi, après la persécution religieuse, y eut-il 
réellement une réaction en sens contraire, une véri- 
table recntdescence de religiosité ; seulement , — et 
ceci prouve avec toute évidence combien le sentiment 
religieux, lui-même quoique vivant encore, a perdu 
de sa force et de son énergie , combien il languit et 
semble toucher à son déclin final, — cette renaissance 
ne put rien enfanter de nouveau. Tout ce qui pro- 
gresse, invente, tout ce qui est sain et vigoureux, crée : 
II. 15 
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au XIX' siècle le sentiment religieux n*â rien inventé, 
rien créé ; comme l'architecture et la sculpture, arts 
morts qu'on essaie en vain de galvaniser, il s*est 
contenté des formes vieillies, des dogmes usés. Il a 
continué de s'abriter sous l'édifice vermoulu du ca- 
tholicisme, auquel il ne croit plus, et qui ne répond 
plus — quoi qu'on en ait — aux aspirations nou- 
velles, aux besoins exigeants que le souffle des tempB 
modernes jette dans tous les esprits. Il a porté avec 
lui dans la vieille citadelle papsde des éléments de 
discorde et de désertion, sans trouver en lui-même 
la force de s'élever un abri plus durable. — Cela de- 
vait être. Aux moribonds, que faut-il? une tombe! 
Cependant, par un dernier effort, il a tenté, il 
tente encore de s'éterniser en se cramponnant par- 
fois à la philosophie. Il s'efforce d'ériger le spiritua- 
lisme en église, le déisme en une foi * ; vaine tenta- 

* Cela est si \rai que le Monothéisme chrétien ou Unitarisme a 
maintenant son Recueil de prières, comme toute religion constituée. 
Un pasteur protestant, M. Leblois, Tient de pubher un volume très- 
curieux et très-intéressant, sous ce titre : Prières pour les diffé- 
rents âges et les principales circonstances de la tte*. M. Leblois est 
un esprit indépendant et hardi qui semble avoir courageusement 
secoué le joug de la tradition et des dogmes, pour se réfugier dans un 
monothéisme vivant, pur de toute alliance, de tout compromis avec 
l'orthodoxie. Ses prières s'adressent au seul Dieu, ne nomment 
Jésus que comme le meilleur des hommes, et n'ont de commun avec 
les religions établies que le sentiment religieux : 

— a Comment exprimer les transports de joie que i*éprouve, ù 
» Dieu de vérité, depuis que l'image du vrai Jésus a banni de mon 
» cœur la fantastique figure du faux Christ !... Sous sa domination 
» usurpée, tu ne m*apparaissais, ô Dieu d'amour, que comme un 
n tyran farouche, altérç de sang, impitoyable envers tons ceux que 

t Strasbourg et Paris. Joël Cherbuliez, libraire. 
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tive j ni le spiritualiôme, ni le déisme ne sont des re- 
ligions : choses vagues, transitoires , sans point de 
départ, sans conclusion , ils alourdissent la marche 
de la raison, ils retardent les progrès de la science ; 
mais leur action négative ressemble à ces potions 
calmantes et inoffensives qui rendent plus doux le 
passage de la vie à la mort, de l'existence à la des- 
truction. 

A cette tentative désespérée, nous aurons dû le 
mouvement rétrograde de la philosophie contempo- 
raine; ces compromis entre la raison et la foi qui 
ont produit tant de trouble dans les consciences, 

» ta colère avait frappés, et que tes irrévocables arrêts avaient voués 
» à la damnation étemelle. Ce Christ partial, qui prétendait en san- 
» ver quelques-uns, m'inspirait même plus de froideur que de sym» 
» pathie, puisqu'il ne pouvait se résoudre à les sauver tous, et à 
» réunir sous son manteau de miséricorde ceux de tes enfants qui 

» ne l'avaient jamais entendu nommer Né 0omme nous, le vrai 

» Jésus sanctifie les lois de la naissance, que son rival avait cou- 
» vertes de souillures. Doué d'un cœur partagé, comme le nôtre, 
» entre les solKcitations de ton esprit et les suggestions de Kégoïsme, 
» il nous a prouvé quelles forces prodigieuses tu as cachées au fond 
» de la nature humaine^ en triomphant des tentations, en t'aimant, 
» ô Dieu, jusqu'à la mort, en aimant l'humanité jusqu'à se donner 
]» pour elle. II nous a montré ce que nous pouvons faire quand ton 
» amour embrase nos cœurs , quand nous sommes arrivés à la 
» conscience de notre union avec toi, et que nous avons reconnu 

» ton. enfant dans chaque homme Puisse- je, d Père de Jésus et 

» de Vhumanité, te servir, comme Jésus, par des pensées saintes, 
» par la droiture des sentiments, par la charité du coeur et par le 
» dévouement au genre humain! » (Bonheur de connaître le vrai 
Jésus, page 274 et passim). 

Béranger aurait pu réciter cet acte de foi, et il exprimait souvent, 
presque en méeses termes, les mêmes sentiments. C'est ainsi qu'il corn* 
prenait l'Ëvangile et Jésus. Du reste, il n'y a pas un vrai déiste qui 
ne consentirait à dire celle belle prière. . 
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tant de vide dans les intelligences, tant de faiblesse 
dans les caractères. Nous lui devrons aussi quelques 
belles œuvres d'art, dans le genre de la Vie de Jésus; 
mais le faux et le confus passent , le réel et le vrai 
réclament leurs droits : ils chasseront du même 
coup le sentiment religieux qui raisonne et les phi- 
losophies qui croient, car la vérité, c'est la foi qui 
s'incline ou la raison qui commande. 

D'ailleurs, ce déisme, cette tendance religieuse 
que nous relevons chez Déranger et qu'il a subie 
comme tous les hommes de son époque, — c'est àpeine 
si l'on trouverait une exception parmi les écrivains 
et les penseurs, depuis 1800 jusqu'à 1 848, — ont con- 
tribué pour leur part à populariser les chansons du 
poète. Dans cette œuvre éminemment populaire, 
où l'on peut dire que la France de la Restauration 
et de 1 830 revit tout entière, une autre conception 
religieuse n'eût pas exercé l'action favorable que 
Béranger en attendait sur le peuple. N'oublions 
jamais, en effet, quand il s'agit de Béranger, qu'il 
s'agit aussi du peuple, auquel le chansonnier s'est 
adressé, et duquel il a été entendu. 

Or le peuple n'a lu ni Voltaire, ni Rousseau ; en 
dehors d'une incrédulité brutale et instinctive, il ne 
connaissait que les grossières superstitions et les 
cérémonies catholiques. Grâce au chansonnier, il a 
connu un autre ordre d'idées, il a entrevu un monde 
moral et religieux qui n'avait rien d'officiel ni de 
dogmatique. Il a comparé le Dieu des bonnes gens au 
Dieu du catéchisme, et,lorsqu'il a repoussé le second, 
il a pu se rendre compte des motifs de sa répulsion et 
de sa résolution. Il s'est élevé d'un degré, en appre- 
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nant à réfléchir sur ces questions , en les entendant 
traiter devant lui, en adoptant une doctrine toute en 
faveur de la liberté et de l'affranchissement de la 
raison, si on compare le déisme consolant et démo- 
cratique du poète au Jéhovah romain. Puisque nous 
ne pouvons atteindre à la vérité d un seul bond, puis- 
qu'il nous faut passer par une série d'approximations 
et d'expériences, quitter Bossuet pour Voltaire, et le 
spiritualisme pour la science , le peuple a progressé 
en adoptant la foi raisonnée et libre du chansonnier. 
Lorsqu'il prêchait le déisme aux ignorants. Déranger 
jetait encore, mais, cette fois, sans arrière-pensée, 
« une planche sur le ruisseau. » 

De même que Déranger était déiste, il était spiri- 
tualiste. Il le dit en maint endroit de sa Biographie 
et de sa Correspondance, et dans ses Chansons même, 
surtout dans les dernières, il proclame sa croyance 
en l'immortalité d'une âme immatérielle. Cependant 
sur cette question de l'immortalité et de Vimmalé- 
rialité de l'âme, le chansonnier s'exprime en ter- 
mes moins arrêtés et moins nets que sur l'exis- 
tence de Dieu, et cela se comprend. Si le bon sens, 
au premier abord, admet un Être suprême, si une 
certaine logique nous conduit naturellement à con- 
clure de l'œuvre à l'ouvrier, de la création à un 
Créateur doué de volonté et distinct de sa création, 
le bon sens et la logique se refusent visiblement à 
concevoir une âme immortelle dans un corps mortel. 
Cette chose mal définie, incompréhensible, qu'on ne 
sait où loger, qui n'a ni étendue, ni divisibilité, ni 
aucune des propriétés de la matière, et qui cepen- 
dant ne se manifeste que par elle ; qui la dirige et 
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la domine, dit-on, et qui cependant souffre de toutes 
ses souffrances, jouit de tous ses plaisirs, ne reçoit 
de sensations et d'idées que par l'intermédiaire de 
ces organes périssables auxquels elle doit survivre 
et sans lesquels il lui serait impossible de sentir, de 
penser et d'agir, — puisque sensation, pensée, action, 
si elles ne revêtent une forme tangible, deviennent 
aussitôt de pures entités, dont l'existence latente 
n'offre aucune réalité et dès lors aucun intérêt ; — 
l'âme, disons-nous, ne présente à la raison qu'une 
succession de problèmes sans solution. Aussi ne 
devons-nous pas nous étonner que Déranger en ait 
toujours parlé d'une façon assez vague, quoiqu'il 
crût à la persistance de la vie et de la personnalité * 
dans un monde meilleur. C'était chez lui, dirait-on, 
plutôt un sentiment et un désir, surtout une illu- 
sion consolante, qu'une foi réfléchie et une convic- 
tion raisonnée. Il se plaisait à rêver qu'il retrouve- 
rait un jour ses amis, ceux qu'il avait aimés et ceux 
qu'il avait obligés, et qui sait ? que, là-haut, il pour- 
rait encore leur être utile. D'ailleurs le spiritualisme 
comme le déisme du poète, surveillés par le vigou- 
reux bon sens du penseur, n'ont jamais déteint sur 
sa morale et sa philosophie. C'étaient là les aspira- 
tions de l'homme d'imagination ; l'homme pratique 
et sensé a toujours conçu les devoirs du citoyen et 
l'organisation de la société en dehors de ces hypo- 
thèses. 

En effet, le spiritualisme n'est pas toujours la 

* Il y a là, du reste, deux conceptions qui ne sont pas corrélatives. 
La vie ne meurt pas ; elle se transforme. La question i^side seule- 
ment dans la persistance de la personnaUté au delà du tombeau. 
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conséquence du déisme : de nombreux exemples le 
prouvent dans l'histoire, et, au besoin, ils ne man- 
queraient pas autour dfe nous. Les Hébreux, de 
bonne heure convertis par Moïse du polythéisme S 
qu'ils traversèrent, au monothéisme dans lequel ils 
s'arrêtèrent, ne croyaient pas à l'immortalité de 
l'âme. Jésus lui-môme, — il croyait fort en Dieu, 
— ne proclame nulle part d'une façon catégorique 
l'exist nce deTâme, ni surtout son immatérialité. Les 
passages où il parle de la « Géhenne de feu, » et cette 
menace d'un tourment tout physique ne peuvent 
à coup sûr s'appliquer qu'à une conception maté- 
rielle de l'âme, qui ne saurait brûler si onla suppose 
incorporelle, et les damnés, dans l'enfer cathoHque, 
ne sont évidemment pas de purs esprits. 

Des Pères de l'Église, ainsi que les premiers chré- 
tiens, ont cru à l'âme matérielle*, et l'annonce du 



* La critique allemande a démontré surabondamment que la Bible 
actuelle est formée de deux sortes de documents fondus ensemble, 
ou même, et le plus souvent, simplement Juxtaposés par quelque co- 
piste ou rédacteur relativement assez moderne. 

Ces documents ont reçu les noms d'Élohistes et de Jéhovistes,&m' 
vant le mot par lequel l'idée de Dieu s'y trouve exprimée. Dans les 
uns cette idée est figurée par le pluriel Élohim^ quiveutdire les forces^ 
les puissances, et dont on ne saurait nier le caractère polythéiste; 
dans les autres, de date plus récente, contemporains de Moïse ou 
postérieurs à sa mission, les Élohim sont remplacés par Jéhovah , 
personnification du Dieu unique. (Voir Michel Nicolas, Essai de 
critique biblique, 1 vol. in-8", Michel L6vy.) 

2 «La croyance générale parmi les Pères de l'Église était que fâme 
est plus ou moins matérielle. Ceux-là même qui parlent de l'a^oma- 
sie de l'âme, n'entendent par là qu'une matière très- subtile, comme le 
prouve deux passages d'Origène, dans l'un desquels il dit que l'âme 
est incorporelle, et dans l'autre, qu'elle tient, pour ainsi dire, le mi- 
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Jugement dernier^ où tous les humains se retrou- 
veront avec leur corps, indique bien que le ^ritibCh 
Hsme est une conception beaucoup plus moderne, 
introduite dans le christianisme sous Tinfluence 
des idées alexandrineç, mais que le christianisme 
ne contenait pas à son début. 

Voltaire, lui, tout en en af&rmant le déisme, ne 
peut se résoudre à croire à l'existence de l'âme. 
Partout dans ses œuvres et dans sa correspondance, 
il montre jusqu'à quel point cette idée révolte sa 
raison. 

— Peut-on démontrer, s'écrie-t-il à chaque instant, 
que Dieu n'avait pas le pouvoir, s'il l'avait voulu, 
de donner à la matière la faculté de penser ? 

— Peut-on prouver, répète-t-il sans cesse, que la 
pensée n'est pas une propriété de la matière, conune 
l'étendue et la divisibilité? 

lien entre la chair et l'esprit. Cependant aucun d'entre eux n*eut des 
idées plus grossières que TertuUien, qui donneà Tàme la forme et les 
propriétés du corps, par la raison que si elle n'était pas corporelle, 
elle ne serait capable ni de châtiment, ni de récompense. Tel 
était aussi l'avis de Méthodius, d'Arnobe, qui attribue à l'âme la soli- 
dité d'un corps, et de Lactance qui, à l'exemple des Pères alexan- 
drins tenait l'âme pour une substance d'une ténuité extrême, mais 
lui refusait l'immatérialité, attribut de Dieu seul. A ces docteurs de 
l'Ëglise il nous serait facile d'en ajouter vingt autres, tandis que nous 
n'en connaissons que deux , Nemesius et Augustin, qui aient affirmé 
clairement J'incorporéité de l'âme, avant que Claudius Mamert pu- 
bliât son traité de l'état de l'âme contre Fausta Diez, lequel enseignait 
que les âmes ont un corps subtil de même que les anges. Ce furent 
les Scolastiques qui fondèrent définitivement la spiritualité de l'âme, 
admise comme une vérité incontestable par les philosophes et les 
théologiens depuis que Descartes l'a présentée dans tout son jour. 
(Eugène Haag, Histoire des dogmes chrétiens, jL yol in-S». JoiSl 
Cherbuliez.) 
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En effet, l'estomac reçoit des aliments, les digère, 
les transforme en chyle qui devient du sang et se 
distribue à l'organisme entier. Pourquoi le cerveau 
ne serait-il pas un antre estomac affecté à des fonc- 
tions semblables, dans un ordre différent? Pourquoi, 
puisqu'il reçoit les sensations , ne pourrait-il les di- 
gérer à sa façon , les transformer en idées, unir ces 
idées ensemble, et donner naissance à ce que nous 
sommes convenus d'appeler la pensée ? Il n'y a là 
aucune impossibilité, rien qui choque le bon sens et 
la raison, rien qui ne soit conforme aux lois re- 
connues de la nature. Mais cBntre cette hypothèse, 
un sentiment proteste en nous, et le plus invin- 
cible de tous , — la vanité. L'homme ne se sent plus 
assez séparé des animaux. Il lui a fallu d'abord un 
Dieu qui lui donnât le monde, et qui créât les mortels 
« à son image ; » il lui a fallu ensuite une âme qui 
fût sa propriété exclusive, et qui lui permit d'appeler 
instinct la pensée chez les autres êtres vivant à ses 
côtés. 

Le christianisme, en ne s'occupant que de l'homme, 
en laissant inexpliqué le monde animal et végétal, en 
renfermant l'univers dans deux expressions: Dieu et 
l'humanité, a été, quoiqu'on dise, et quelque bruit 
qu'on fasse de l'humilité relative qu'il a prê- 
chée, Tapothéose de l'orgueil humain. Il a humilié 
l'homme devant Dieu, mais, à Dieu, il a donné 
l'homme pour unique préoccupation, pour unique 
sollicitude, et il a séparé ce dernier de la création 
entière , dont il fait partie pourtant , au même 
titre que toute créature animée. Il a môme réduit 
l'homme à un seul couple et tout résumé ainsi : un 

15. 



262 BÉRANGER. 

homme, un Dieu. — Jamais philosophie n'a donc 
été plus exclusive, jamais système de Tunivers n'a 
été plus incomplet ; jamais on n'a laissé dans un 
oubli plus profond, dans un dédain plus superbe, la 
nature et ses innombrables enfants. 

Aussi le christianisme pur ne contient-il pas 
les éléments de cette synthèse uniTerselle vers 
laquelle la science moderne nous conduit à pas de 
géant. Plus nous avançons , plus nous prenons 
possession de la terre, plus nous découvrons com- 
bien la vie y est enracinée et active jusque dans 
le moindre atome, — *plus l'homme conçoit ce qu'il 
y a d'impossibilité et d'ignorance dans l'isolement 
où il a voulu se renfermer , plus le sentiment de 
la soUdarité, non pas seulement humaine, mais ab- 
solue entre les diverses manifestations de la vie, 
s'accuse avec force et réclame une solution pratique. 
Voltaire le devinait déjà, lorsqu'il déclarait haute- 
ment, et l'on peut dire courageusement, que si 
l'homme avait une âme, les animaux, — qui ont les 
mômes organes, qui ont de la mémoire, des idées, 
un raisonnement, des passions, et qui se montrent 
susceptibles d'éducation, — ont une âme également. 
Nous ne serons sortis des préjugés, de la science 
fausse, des cosmogonies craintives et ridicules que 
du jour, ou nous retrempant sincèrement dans la 
nature réelle, où l'interrogeant sans faiblesse et sans 
orgueil, avec le saint amour de la vérité et le désir 
énergique de voir clair, nous renverserons les bar- 
rières qui séparent l'homme de la création, comm'e 
nous avons déjà renversé en partie les barrières qui 
séparaient les hommes entre eux ; que du jour où 
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nous comprendrons que les mêmes effets supposent 
nécessairement les mêmes causes, que la vie est iovr- 
jov/rs et partout V intelligence, et que des idées ne dé- 
viennent pas des instincts en passant de l'homme 
au quadrumane. 

L'admiration profonde de Béranger pour l'Évan- 
gile et pour la vie de Jésus a contribué sans doute à 
donner à ses idées cette teinte de spiritualisme que 
nous y constatons. Ce qui l'avait frappé dans la pré- 
dication du jeune Hébreu, ce sont quelques paroles 
véritablement très-belles, cette énergique aspiration 
vers le bien, ce mépris des formes et des pratiques 
religieuses qui tranche si singulièrement avec les 
pompes, les minuties- et le matérialisme de la reU- 
gion catholique, où chaque parole du maître est 
devenue une cérémonie, un sacrement, une pres- 
cription. Le chansonnier y avait deviné une ten- 
dance trop conforme à ses vœux de fraternité 
pour qu'il s'y montrât insensible. Seulement il 
complétait la doctrine de Jésus par une morale 
et une philosophie toutes modernes et très-révo- 
lutioûnaires , et il crut que cette morale, que 
cette philosophie en découlaient naturellement, tan- 
dis qu'elles en sont, dans une certaine mesure, 
la négation véritable. Le poète a vu dans l'Évan- 
gile tout ce qu'il y mettait, et, dénaturant le 
christianisme, le transformant, réhabilitant le corps, 
supprimant la chute, croyant à la bonté des créa- 
tures, adorant Dieu, mais ne songeant qu'aux hom- 
mes, espérant la vie future, mais ne s'occupant que 
d'améliorer la vie présente , il a pu se dire , il a 
pu se croire chrétien. 
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En résumé, si Béranger, dans ses opinions sur 
Dieu, rame et l'Évangile, a suivi en partie le courant 
qui, par Rousseau et Robespierre, Chateaubriand 
et Lamartine, et Técole romantique tout entière, 
ramenait dans ses eaux troubles le sentiment reli- 
gieux presque tout à fait disparu à la mort de Vol- 
taire; s'il a subi Tinfluence de son siècle qui, au mo- 
ment d'entrer définitivement dans le domaine de la 
science et de la réalité, se retourne une dernière 
fois vers le passé, en évoquant les rêves où s'est 
bercée et attardée trop longtemps l'enfance de l'hu- 
manité ; si, comme la plupart des hommes de son 
époque, après avoir abandonné sans retour les reli- 
gions positives, il a cherché à concilier avec les 
nouvelles conceptions du présent ce mélange hybride 
des besoins modernes et des idées antiques qu'on 
appelle de nos jours le christianisme; si Béranger, 
dis-je, a reçu la marque déiste et l'empreinte spiri- 
tualiste des soixante années écoulées depuis 1789, 
il appartient néanmoins, par sa morale affranchie, 
par sa philosophie éminemment sociale, au monde 
de la Révolution et de l'avenir, au monde de la 
science et de la liberté. 



§ 4. - S» POLITIQUE. 

La vie de Béranger a été longue. Pendant 
soixante-dix-sept années il a assisté à tous les 
grands événements de notre histoire contemporaine, 
depuis la prise de la Bastille, qui fut le baptême po- 
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litique du chansonnier, jusqu'au 2 décembre 1551, 
qui fut son extïême-onction. 

Il nous reste à étudier le rôle qu'il y a joué, Tin- 
fluence qu'il y a exercée, et la part de responsabilité 
qu'il convient de faire remonter jusqu'à lui ; il nous 
reste à rechercher si le poète fut réellement, ainsi 
qu'on Ta prétendu, ennemi delaliberté, s'il a, en quoi 
que ce soit, contribué au retour en France du 
régime impérial. 

Eh bien! disons-le tout d'abord : — ces suppositions 
sont fausses, et ne résistent pas au plus léger examen. 
Déranger fut toujours républicain et révolution- 
naire, comme on l'avait cru jusqu'à ces derniers 
temps ; Béranger n'a jamais chanté que la patrie, 
le peuple et la liberté. 

Pour plus de facihté et de clarté, nous divi- 
serons la vie politique du chansonnier en quatre 
périodes distinctes. Elles comprendront : 1° le pre- 
mier Empire ; 2** la Restauration ; 3* la Monarchie 
de Juillet ; 4* la Républiqvs de Février et le second 
Empire. 

PREMIER EMPIRE. 

La conduite de Béranger, sous Napoléon P% fut 
pleine de fermeté et de dignité. Quand tout le monde 
s'attelait au char de l'Empire victorieux ; quand la 
France, fascinée par la gloire , reconnaissante de 
l'ordre et de la tranquillité intérieure qui succé- 
daient aux convulsions de la Terreur et à l'anarchie 
du Directoire, abdiquait devant la volonté de fer du 
vainqueur d'ItaUe, et se livrait sans résistance 



266 .BÉRANGER. 

au despotisme de TEmpereur; quand des conven- 
tionnels et des régicides encombraient les avenues 
du nouveau pouvoir, et mettaient au service de la 
monarchie absolue restaurée, ces bras qui avaient 
renversé dans le sang la monarchie légitime ; quand 
la France du 14 juillet 1789, de la fédération, du 
10 août 1792, la France de la Gironde et de la Mon- 
tagne, la France qui avait inscrit sur un drapeau 
rouge : liberté, égalité, fraternité, ou la mort; quand 
cette France acclamait d'une seule voix un nouveau 
maître et résignait entre ses mains toute initiative, 
toute liberté, à condition qu'il lui donnât le calme 
des rues, Tégahté, et la victoire sm* les ennemis du 
dehors, — un jeune homme pauvre et inconnu, sans 
passé dont il eût à respecter les engagements, libre 
de sa conduite et de ses opinions, ayant seulement 
son avenir à faire, conservait en son cœur le culte 
de la République, et votait contre l'Empire. 

Élevé, loin de Paris, à la campagne, puis jeté par 
son père au milieu des complots royalistes, le sen- 
timent démocratique et révolutionnaire persistait en 
lui. Ni Robespierre ni la Terreur n'avaient pu affai- 
blir son amour pour des idées* qui se noyaient dans 
le sang ; ni les rêves de fortune ni les conseils de 
l'ambition paternelle ne pouvaient le convertir à 
d'autres opinions. Il résistait également au spectacle 
de cette gloire qui enivj?ait toute une nation , qu'il 
sut adïnirer et chanter, lorsqu'on voulutl'abaisser en 
lui sacrifiant l'honneur de la patrie^ mais qui ne le 
consola point de la liberté absente. Il se montrait, 
dès lors, inébranlable dans ses croyances, avec cette 
nature indépendante et raisonneuse à laquelle il 
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dut de» se conduire toujours par les lumières de son 
propre bon senâ^ laissant parler les autres, mais 
n'écoutant que sa consdenee et sa raison. 

Lorsque mon père vint nous voir en 1795, il ne fut pas 
peu scandalisé de mes opinions si opposées aux siennes, car 
il était fou de royalisme. Aussi tenta-t-il une conversion que 
ma jeunesse lui faisait supposer facile ; mais il s'aperçut bien- 
tôt qu'il avait af&ire à un petit ergoteur, qui ne cédait pas plus 
aux sermons qu'aux caresses * . 

On doit voir, ajoute-t-il plus loin, que j'ai été à bonne école 
du droit divin : pour n'en Jtre pas devenu partisan, il fellait 
que ma jeune nature fut bien rétive 2. 

Mais Napoléon, quittant l'Egypte, débarque à 
Fréjus, arrive à Paris, et chasse les derniers et indi- 
gnes représentants de la République. 

... J'applaudis> nous dit Déranger, avec toute la France à 
la révolution du iO brumaire, non; pourtant sans craindre que 
le jeune général ne s'arrêtât pas au consulats 

Si on lui demande pourquoi, « avec ses prévisions,» 
il n'a pas été révolté « par la violation de la consti- 
tution au 18 brumaire, » il répondra : — « Je n'avais 
qUe dix-neuf ans, et tout le monde semblait n'avoir 
que mon âge pour penser comme moi, » Il nous ré- 
pondra encore : — Le Directoire avait précipité la 
France dans un abîme ; « les partis s'étaient anéantis 
par la violence, et leurs mouvements, dont on s'ef- 
frayait, n'étaient que les spasmes de l'agonie. Cette 
frayeur sufl&sait pour empêcher le petit nombre de 

4 Jfa Biographie. 
3 Idem. 
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voix qui réclamaient une franche république de 
trouver de l'écho. » La France épuisée avait besoin 
d'ordre et de repos ; elle avait besoin de réaliser ses 
rapides conquêtes de 89, de les faire passer dans la 
loi et dans, les mœurs. Pour cela, il fallait du temps 
et du calme ; il fallait reculer à tout prix le retour 
des Bourbons. La République se mourait : par patrio- 
tisme,i'acceptai donc le pouvoirdujeunegénéral, dont 
Torigine, après tout révolutionnaire, et les antécé- 
dants répubUcains permettaient d'espérer qu'il saurait 
rempUr, au moins dans une certaine mesure, la 
tâche que les événements lui confiaient. Je redoutais 
son ambition, son despotisme probable, mais, « en 
moi, le patriotisme a toujours dominé les doctrines poli- 
tiqvss, » Or je sentais la patrie menacée dans son exis- 
tence par la décomposition sociale que le Directoire 
était impuissant à conjurer. La France vaincue, 
c'était les Bourbons vainqueurs et l'ancien régime 
rétabli : c'était la Révolution perdue. 

Une fois rassuré à cet égard par Tavénement de 
Bonaparte au consulat, Béranger sent aussitôt naître 
en lui les velléités d'opposition. 

Qui croirait que ma première velléité d'opposition au gou- 
vernement consulaire fat contre Temprunt fait à Rome et à la 
Grèce des noms donnés d'abord aux nouvelles fonctions^ et 
plus tard aux établissements d'instruction publique *.... 

Et c'est bien un instinct révolutionnaire qui guide 
ici Béranger : 

* « ... Consuls, tribuns, préfets , prytanées, lycées,.» » (Ma Bio- 
graphie.) 
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Tons ces mots me semblaient jurer avec le nouveau monde 
qu'avait enfanté 89... Gela ne m'a pas empêché^ malgré mon 
amour pour les Grecs^- de prendre à guignon les grands hom« 
mes de Pl^tarque et Plutarque lui-même... Mon admiration 
pour Bonaparte ne m'a pas empêché de le traiter souvent 
d'honune de collège. Paoli l'avait bien deviné : c'était sous 
beaucoup de rapports un héros de Plutarque; aiiss» restera-t' 
ily je Vespère, le dernier et peut-être le plus grand des hom- 
mes de Vancienmonde qu'il aimait à refaire^ à sa manière toute- 
fois. Hélas ! rien ne porte malheur comme de lutter contre un 
monde nouveau. Napoléon a succombé à la tâche. 

Ainsi Béranger nous le dit bien clairement : — 
Napolé(m a succombé pour avoir lutté contre le nou- 
veau monde de 89. — Dans Ma Biographie^ le chan- 
sonnier insiste volontiers sur le génie incontestable 
du capitaine et de Tadministrateur, mais toujours 
la restriction accompagne l'éloge. Arrivé aux tristes 
années 1814 et 1815, torsqu'il nous raconte l'entrée 
des étrangers à Paris, lorsque Napoléon P' vaincu, 
il pourrait ne plus voir que le général Bonaparte dé- 
fendant l'honneur et l'indépendance de la patrie, 
Béranger, qui- parle au nom de l'histoire , nous dé- 
peint, — avec tristesse pour les malheurs et les hu- 
miliations de la France, mais avec une juste sévé- 
rité pour Tauteur de ces maux, — l'hésitation du 
peuple de Paris, la faiblesse et la trahison des mi- 
nistres et des généraux, la lâcheté des classes 
supérieures. Il ajoute enfin : • 

... Si l'Empereur alors eût pu lire dans tous les esprits^ il 
eût reconnu sans doute une de ses plus grandes fautes^ une de 
celles que la nature de son génie lui fît faire. Il avait bail- 
Umné la presse, été au peuple toute intervention libre dans les 
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affaires, et laisêé s'effacer ainsi les principes que notre Révo- 
lut ion nous avait inculqués; il en était résulté Vengourdissè- 
ment profond des sentiments qui nous sont les plus naturels. 
Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme ; mais^ 
comme il avait absorbé toute la nation enlui, avec lui la nation 
tomba tout entière^ et^ dans notre chute^ nous ne sûmes plus 
être devant nos ennemis que cequHl nous avait faits lui-même. 

Ce serait le moment, ou jamais, si Déranger avait 
été impérialiste, si même il avait confondu entiè- 
rement la Révolution avec Napoléon, ce serait le 
moment d'exprimer des regrets sur la chute de TEm- 
pereur, de démontrer, comme l'ont fait depuis beau- 
coup d'écrivains soit libéraux, soit démocrates, que 
Napoléon, en usant de toutes ses ressources , en ap- 
pelant le peuple aux armes, aurait pu sauver sa cou- 
ronne. — Béranger ne dit pas une syllabe, une seule, 
qui puisse faire supposer qu'il regrette le régime, ni 
l'homme. 

Non, Béranger, en 1814, en 1815, ne pleure ni sur 
l'Empire, ni sur l'Empereur : 

En 1814^ nous dit-il, je ne vis dans la chute du colosse que 

LES MALHEURS d'uNE PATRIE QUE LA RÉPUBLIQUE M* AVAIT APPUIS 
A ADORER. 

Au retour des Bourbons, qui m'étaient indifférents, leur 
faiblesse me parut devoir rendre facile la renaissance des liber- 
tés nationales. On m'assurait qu'ils feraient alliance avec elles ; 
malgré la Charte j'y croyais peu; mais on pouvait leur impo- 
ser ces libertés. 

Le retour de TEmpereur vint bientôt partager la France en 
deux camps, et constituer l'opposition qui a triomphé en \ 830. 
Il releva le drapeau national, et lui rendit son avenir en dépit 
de Waterloo et des désastres qui en furent la suite. Dans les 
CentrJours l'enthousiasme populaire ne m'abusa point : Je vis 
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que Napoléan ne pouvait gouverner constitutionnellemenL.. 
J'exprimai mes craintes dans la chanson intitulée : La poli- 
tiqtie de Lise.*. ^ 

Nous le répétons, pas un mot de regret pour 
l'Empire et TEmpereur, partout leur condamnation 
politique. 

Déranger a voté en faveur du (]onsulat, parce 
qu'il a cru, à dix-neuf ans, avec la Fiance entière, 
que là était le salut de la France et de la Ré- 
volution. Mais, quand Napoléon succombe après un 
règne brillant ; quand, après avoir éloigné les Bour- 
bons, pendantquinze ans, il a définitivement créé en 
France de nouvelles li,abitudes d'égalité et de nivel- 
lement démocratique, que ni noblesse, ni clergé ne 
pourront plus déraciner ; quand, après l'édification 
du Gode civil, il ne reste plus de l'action impériale 
que ses tendances rétrograde^ et anti-révolution- 
naires, Déranger, comprenant que «le colosse» a fini 
son œuvre utile, Déranger «pleure sur les malheurs 
de la patrie que la République lui a appris à ado- 
rer, » ne partage point l'enthousiasme du peuple aux 
Cent'JourSy et espère que la liberté pourra enfin être 
imposée à la faiblesse des Bourbons. 

Telles sont les idées exprimées par le chanson- 
nier ; tels sont les sentiments qui ressortent claire- 
ment d'une lecture impartiale de Ma Biographie, 
Cependant on pourrait supposer que le poète con- 
verti par les faits à de nouvelles doctrines, et dési- 
reux de flatter les nouvelles idées du pays, a quel- 
que peu modifié dans l'expression ses véritables 

« Préface de 1833. 
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opinions d'alors ; on pourrait supposer que réellement 
bonapartiste souslepremierEmpire,ils*en défend au- 
jourd'hui par amour de la popularité, pour ménager 
sa gloire aux yeux des dissidents. 

Interrogeons donc ses actes, sa vie et ses chansons. 

« En 1803, privé de ressources, las d'espérances 
déçues, versifiant sans but et sans encouragement, » 
le jeune homme fait une tentative littéraire, et se 
décide à demander l'avis, la protection d'un honmie 
qui puisse joindre, à des conseils littéraires, une 
protection efficace. 

Au milieu de tous ces hommes bien en <50ur, qui, 
tous, ont plus ou moins Toreille de l'Eknpereur, qui 
disposent des pensions et des encouragements, auquel 
Déranger s'adresse-t-il? à aucun. — Il met « sous 
enveloppe ses informes poésies, et les adresse, par 
la poste, au frère du premier consul, Lucien Bona- 
parte. » 

Mon épître d'envoi, ajoute-t-il, je me le rappelle encore, 
digne d'une jeune tète républicaine, pétait l'empreinte de 
l'orgueil blessé par le besoin de recourir à un protecteur. 

Or, Lucien représentait dans la famille impériale 
le côté révolutionnaire et républicain. Mal avec son 
frère, dont il blâmait certaines tendances, il vécut 
presque toujours à l'étranger dans un exil volon- 
taire. Demander la protection de ce prince était déjà 
une sorte d'aveu d'opposition. 

Nous pouvons, toujours vers la même époque, 
relever un autre fait du même genre, et encore plus 
caractéristique. 

Toujours tourmenté de la crainte d'être un jour obligé de 
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faire de Ja littérature un métier^... je ne négligeai pas les 
moyens d'en obtenir un plus solide^ et pour cela je m*adressai 
à M. Amault, poète tragique^ ami de Lucien^ etc.... J'aurais 
pu penser à M. de Fontanes^ également ami de mon protecteur, 
qui m'avait dit lui avoir lu mes vers, mais on m'avait parlé 

de riNDÉPEMDANCE DE CARACTÈRE d'ArNAULT^ QDI^ EN EFFET^ 

n'avait pd s'avancer dans la faveur du premier Consul : 
CELA DÉTERMINA MON CHOIX. Amault devint un ami pour moi^ 
et si les bornes de son crédit ne lui permirent de me placer que 
trois ans plus tard^ il ne m'en donna pas moins sans cesse des 
marques d'un véritable intérêt... etc; 

Ainsi, demandant une place, Béranger, loin de 
s'adresser à M. de Fontanes, ou de se faire recom- 
mander à quelque ministre, à quelque serviteur sa- 
tisfait et puissant du nouveau gouvernement, s'a- 
dresse au poète Amault, parce qu'il est indépendant, 
et n'a pu s'avancer dans la faveur du premier Con- 
sul. Le postulant attend trois ans sa place, il est 
vrai, mais, du moins, il n'a rien abdiqué de sa fierté 
républicaine. 

Maintenant ouvrons les Chansons, ouvrons les 
recueils de vers du temps, et nous constaterons 
que , sous l'Empire , Béranger , poëte à ses dé- 
buts, cherchant sa veine et talonné par la misère, 
n'a pas^écrit un vers, un seul, à la louange de l'Em- 
pire, ni même de l'Empereur. De grandes victoires 
se sont succédé; Najpoléon a été sacré, puis il a 
épousé Marie-Louise, .puis la naissance du roi de 
Rome est survenue, et l'on sait (|uel enthousiasme 
cette naissance inspira au peuple tout entier : pour- 
tant Béranger garde le silence. De sa plume ne sort 
ni un chant pour Austerlitz, ni une ode sur le Sacre, 
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ni un dithytambe sur la naissance de Napoléon II. 

Il était pauvre, répétons-le ; il n'avait point de 
passé politique, il ne prévoyait même pas qu'il serait 
un jour le chansonnier populaire de la France, et lé 
peuple acclamait l'Empereur. 

On pourrait donc s'attendre au moins à un mou- 
vemeut d'entraînement chez ce jeune hommie, et 
trouver naturel qu'il eût, avant la Restauration et 
Sainte-Hélène, acclamé, lui aussi, le maître et le 
vainqueur. — Il s'est tu, montrant par son atti- 
tude réservée , par la netteté de ses démarches, 
combien était réelle son opposition, combien était 
inébranlable la fermeté de ses eouvictions, à \m 
âge et dans une situation matérie^e où les con- 
victions sont rares et toujours gênantes pour un 
ambitieux pressé de parvenir* 

Mais pourquoi insister? — M. Pelletan'lui-même, 
avec cette logique des esprits faux et cette mala- 
dresse des libeUistes qui ont plus de bile que.de ju^ 
gement, a constaté ce silence de Béranger. : 

AUSTERUTZ TONNE, LÇ ROI DE ROME VIENT DE NAÎTRE, VOILA 
LE MOMENT DE CHANTER, pB RACONTER l'eNTHOUSIASME DE LA 
NATION. 

Merci de l'aveu. 

Eh! bien, non; pas un chant daxs sa poésie, pas un mot 
dans sa correspondance (i). 

Merci du témoignage 1 

Cependant Déranger a écrit quelques chansons à 
cette époque. On les connaît ; elles s'appellent le Roi, 



* Voir t. I, 4* parité, p. 353 et pasatm. 



SA POLITIQUE . 275 

d* Tvetot et le Sénateur. La première parut assez hardie 
pour que Ton admirât la longanimité de TEmpereur, 
qui se contenta d*en sourire, et la seconde fut dé- 
noncée comme portant atteinte à la considération 
,du premier corps de TÉtat. 

On ne pouvait faire davantage alors, et , si l'Em- 
pire avait duré dix ans de plus, Déranger était obligé 
de se taire ou de clierclier une autre voie : la France 
perdait son chansonnier. 

Napoléon tombe, Louis XVIII remonte sur le 
trône de ses pères, par la grâce de Dieu et des Cosa- 
ques. 

Que nous dit Déranger devant cette grande chute? 
— J'ai pleuré sur les malheurs de la patrie. — Ce 
qu'il voit dans la défaite de l'Empereur, c'est l'inva- 
sion, et quand, en janvier 1814, il fait son appel aux 
armes pour la défense du territoire envahi, il ne 
prononce pas un mot qui fasse allusion à là personne 
du chef de l'État, ni à la forme de son gouverne- 
ment. En lisant sa chauson, les Gaulois et les Francs, 
on ne saurait deviner si nous sommes en républi- 
que ou en monarchie. Déranger n'y parle que de la 
France, et termine par une promesse de la paix^ qui 
est encore tme satire voilée du passé impérial, mais 
rendue respectueuse par le malheur : 

Nobles Francs et bons Gaulois, 
La paix, si chère 
A la terre, 
Dans peu viendra sous vos toits 
Vous payer de tant d'exploits. 

A la fm du même mois, lorsque le danger se rap- 



proche» lorsque la catastrophe devient plus immi- 
ueiite, il uous dit encore : 

Je n'eus JaiMis d'i 
POttr la iiioae dm on 
L'étranger eavaiiilla 
Et je uMudis UMS 



Sui* 1 ' Empire croulant, sur TEmpereur dont la cou- 
ruiiiie i'iiaucelle, tâlence complet. 

bjn mai 181 i, tout est finL Les Russes sont à Pa- 
I iî>> et Loiu* XTm irf*grDfr. Béranger ne fait pas 
d oppoâilioa ao noureaiiL irêgime ; il se contente d*exal- 
tei- la gloire de la FrasKe-, die La consoler de ses dé- 
faites par le souyenir de ses longues victoires. Ce 
u est plus du bonapartisme, comme cela aurait pu en 
être quelques jours auparaxant, c'est du patriotisme : 



Koln f^Mft est nai 
Fraocab, où tout bm nwwKL 
Km plaiiin efaamieiit le 
Éelairé par bm traTavx; 
Qu'il noûÈ Tienne un gai 
Et ToiU le monde en train I 

Met amis, mea amis, 

Soyons de notre pays ; 
Oui, soyons de notre pays ^, 

Savez-vous devant qui cette chanson fut chantée]? 

* Ma dernière chanson, peuUêtre. 

3 Charles-Quint portait envie 

A ce roi plein de valeur 
Qui 8*écriait à Pavie : 
Tout est perdu, fors Vhonneur! 
Consolons par ce mot-là 
Ceux que le nombre accabla. 
Mea amis, mes amis, 



SA POLITIQUE. 277 

— Devant les aides de camp de l'empereur Alexandre. 
Au moment où les uns pleuraient TEmpereur, où les 
autres applaudissaient « nos amis les ennemis^ » et 
chantaient des Te Deum en Thonneur des Bourbons 
ramenés, Béranger laisse de côté et l'Empereur et 
les Bourbons : il exalte la France , — c'est-à-dire ce qui 
n'est ni l'empire, ni la légitimité, ni celui-ci, ni ce- 
lui-là, — le pays qui fut le berceau de la Révolution, 
et qui reste sa personnification vivante. Puis, aussitôt 
désabusé des espérances trompeuses qu'avait fait 
naître la Restauration, et de la liberté qui pousse à 
l'abri des baïonnettes étrangères, il commence sa 
longue et rude guerre d'opposition. 
Il la conduira jusqu'à 1830 ^ 



Soyons de notre pays ; 
Oui, soyons de notre pays. 

■ 

Redoutons TAnglomanie ; 
Elle a déjà gâté tout. 
N'allons point en Germanie 
Chercher les règles du goût. 
N'empruntons à nos voisins 
Que leurs femmes et leurs vins. 

Mes amis, mes amis, 

Soyons de notre pays ; 

Oui, soyons de notre pays'. 

{Le bon Français), 

* Requête présentée par les chiens de qualitét etc. 
Puisque le tyran est à bas, 
Laissez-nous prendre nos ébats. 

Aux maîtres des cérémonies 
Plaise ordonner que, dès demain. 
Entrent sans laisse aux Tuileries 
Les chiens du faubourg Saint-Germain... 

II. i6 
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Nous sommes parvenus aux Cent- Jours, Napoléon, 
débarqué de Tîle d'Elbe, rentre aux Tuileries, porté 
par un irrésistible mouvement populaire et natio- 
nal. Lisons les Chansons de Béranger; cherchons-y 
la trace de la joie que ce retour doit causer au chan- 
sonnier. — Quoi, rien? — Est-ce vraiment possible? 
— Mais que nous avait-on dit? — Cependant voici 
enfin une chanson politique, datée de mai 1815, 
Cent-Jours. — Voyons le titre : Traité de politique 
à Vusage de Lise. Écoutons : 

Combien les belles et les princes 
Aiment Tabus d*un grand pouvoir! 



Quoique toujours sous son Empire, 
L'usurpateur nous ait chassés, 
Nous avons laissé sans mot dire 
Aboyer tous les gens pressés... 

Quand sur son règne on prend des notes, 
Grâce pour quelque^ chiens félons I 
Tel qui longtemps lécha ses bottes 
Lui mord aujourd'hui les talons... 

En attrapant mieux que des puces, 
On a vu Carlins et Bassets 
Caresser Allemands et Russes 
Couverts encor du sang français... 

Nous promettons, pour cette grâce, 
Tous, hors quelques barbets honteux. 
De sauter pour les gens en place, 
De courir sur les malheureux I 
Puisque le tyran est à bas. 
Laissez- nous prendre nos ébats. 

Voir aussi : Vieux galons ! Vieux habits ! 
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Lise, abjure la lyannUf 
Pour le bonheur de tes sujets. 

Par exeès de coquetterie 
Femme ressemble aux conquérants, 
Qui vont bien loin de leur patrie 
Domp^r cent peuples différents. 
Ce sont de terribles coquettes» 
N'imite pas leurs vains projets. 
Lise, ne fais plus de conquêtes. 
Pour le bonheur de tes sujets I 

Lise, en vain un roi nous assure, 
Que, s'il règne, il le doit aux cieux.. 



Bien qu'en des mains comme les tiennes 
Le sceptre passe sans procès, 
De notu il faut que tu le tiennes, 
Pour le bonheur de tes sujets^ 

Pour te faire adorer sans cesse, 
Mets à profit ces vérités. 
Lise, deviens bonne princesse, 
Et respecte nos libertés... 



Nous voyons là des conseils, de la défiance, et la 
revendication de la liberté; nous n*y saurions trou- 
ver le plus petit coup d'encensoir à Faigle, le plus petit 
enthousiasme pour sa résurrection. — A Napoléon 
vainqueur, Béranger décochait le Roi d'Yvetot, — A 
Napoléon vaincu, Béranger accordait le silence et le 
respect dû au malheur. — Au Napoléon des Cent- 
Jours, Béranger demande des libertés. Il lui prêche 
surtout la paix. Remarquons-le bien, sous l'Em- 
pire le chansonnier se tait sur nos conquêtes, et soit 
qu'il écrive le Rdd'Yvetot, ou les Gaulais et les Francs, 
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OU le Traité de politique à l'usage de Lise, il blâme 
rambition du conquérant et ses guerres lointaines. 
Du moment où César tombe, et lorsque la France hu- 
miliée semble prête à s'abandonner au décourage- 
ment, le chansonnier change de tactique. Alors, 
mais seulement alors , soit pendant la première, 

ê 

soit pendant la seconde Restauration, le poète exalte 
une gloire militaire dont il ne craint plus les dan- 
gers et le retour, dans laquelle il ne voit qu'un sou- 
venir propre à « consoler son pays malheureux, » 
et, pour tout dire enfin, un moyen d'opposition. Il 
reprend cette thèse aussitôt après Waterloo, mais il 
y mêle Tamour de- la liberté, et s'écrie en s.'adres- 
sant à Lise ' : 

Sans me lasser de vos chaînes, 
JHnvoquais la liberté ; 
Ou nom de Rome et d'Athènes^ 
J'effrayais votre gatté. 



LA RESTAURATION. 

Après les Cent- Jours et la deuxième invasion, com- 
mence seulement entre Béranger et la Restauration 
ce duel à mort qui devait aboutir au renversement 
du trône légitime. Pendant les quinze années qui 
vont s'écouler, le chansonnier se montrera impi- 
toyable, plein d'audace et de persévérance; avec 
une volonté réfléchie, sans hésitation, ni faiblesse, 
il sapera cette monarchie imposée par Tétranger, et 
qui nous apportait dans les pans de son manteau 

* PluséefolitiquB, (juillet 1815). 
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fleurdelisé, les émigrés et la Congrégation, les 
cùurs prévotales et la loi du sacrilège. 

Cependant cette monarchie nous donnait aussi la 
Charte et certaines libertés constitutionnelles, dont 
Tusage si nouveau en France aurait dû, nous dit- 
on aujourd'hui, adoucir le ressentiment de Déranger. 
Sous le despotisme, il n*y a que deux voies ou- 
vertes à Topposition, ou l'abstention, ou la conspira- 
tion : Béranger, ennemi de la seconde, se réfugia dans 
la première. Il s'abstint de chanter ces victoires, d'en- 
courager cette immense ambition qui conduisaient 
la nation à sa perte et Tempereur à Sainte-Hélène ; 
il s'abstint même de s'engager par les liens de la re- 
connaissance envers les complices et les satisfaits de 
ce régime, révolutionnaire à tout prendre, mais qui 
repoussait la moitié du programme révolutionnaire. 
Le combattre par la presse, par le hvre, par la 
parole, était chose absolument impossible, puisqu'il 
n'y avait plus ni presse, ni tribune, puisque le livre 
lui-même, surveillé de près, menait aussitôt les dis- 
sidents a l'exil. Restait la chanson dont on se défiait 
moins, à qui on faisait peu l'honneur de 1^ redouter, 
et le poète essaya de s'en servir pour exprimer- ses 
craintes et la fatigue de la nation ; mais, outre que 
le chansonnier, petl maître de son genre, en igno- 
rait encore, à ce moment, la portée et l'influence, 
cette ressource lid eût été promptement enlevée. Un 
signe de l'Empereur suffisait ; adieu chansons et 
chansonnier. 

A une époque où le Roi d'Yvetot était une har- 
diesse, et le Sénateur une imprudence, à l'époque 
où l'étranger ouvrait son refuge à Chateaubriand, à 

16. 
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M"*® de Staël, à Benjamin Constant, l'opposition 
écrite, chantée ou parlée, ne pouvait être qu*un 
heureux accident. 

il fallait donc conspirer? Mais pour qui? Pour la 
Répubhque? — Qui en voulait? personne. La Ter^ 
reur^ despotisn:^e sanglant, et le Directoire, anarchie 
sans vigueur, les deux seules formes sous lesquelles 
on la connût, avaient pour longtemps encore dé- 
goûté d'elle la nation lasse de Téchafaud et de la 
désorganisation. Renverser Napoléon par un com- 
plot, ce n'était pas ramener les institutions républi- 
caines dans un pays épuisé par la guerre, détourné 
des hautes préoccupations sociales par la gloire mi- 
litaire, énervé par un despotisme croissant de douze 
années, habitué à la soumission, en qui les vertus 
civiques l^foulées s'étaient engourdies, puis éteintes. 
A cette société de la fin de l'Empire, il manquait le 
grand ressort sur lequel doivent s'appuyer les gou- 
vernements populaires ; il manquait l'amour de la 
chose publique et les idées : le fait glorieux avait 
tout remplacé. 

Dans ces conditions, renverser Napoléon, devenu 
Tunique ^représentant de l'énergie nationale, le seul 
produit de la sève démocratique, c'était r'ouvrir les 
portes dé la France à la royauté légitime, aux Bour- 
bons, aux émigrés, aux fleurs de lis. 

Béranger accepta les Bourbons, quand les chances 
de la guerre les poussèrent aux Tuileries ; il les pré- 
féra même à l'empire, quand il vit que leur faiblesse 
permettait de leur arracher des concessions, quand il 
comprit qu'on pouvait lutter avec avantage contre 
eux, et les renverser. Ennemis nés de la Révolution, 
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leur diute n'offirait pas d'altemative dangereuse, 
leur abaissement progressif et leur défaite devenaient 
nécessairement le triomphe de la ïlévolution. 

Il est de mode aujourd'hui d'exprimer, lorsqu'on 
parle de la Restauration, une sorte de regret rétrospec- 
tif, il est de mode de ne voir en elle que les libertés 
imposées qui ne découlaient pas d'elle, et que son 
rôle comme sa fatalité était de menacer sans cesse, 
puis de renverser violemment. Rétablissons les cho- 
ses dans leur réalité, et appelons-les par leur nom. 
— La Restauration , au fond, n'était que la con- 
tre-révolution en chair et en os. Après le despo- 
tisme de Napoléon, Topinion publique et des né- 
cessités de circonstance avaient arraché certaines 
concessions à Louis XVIII, mais les principes sont 
plus forts que les faits, et, sans être fataliste, on peut 
affirmer que jamais un gouvernement ne pourra 
échapper aux conséquences de son origiae. 

Napoléon était un fait. Acclamé par le peuple, il 
représentait les besoins d'ordre et d'organisation 
intérieure d'im pays affranchi mais bouleversé par 
onze ans de révolution. Il représentait aussi le prin- 
cipe d'égalité opposé au principe féodal des castes 
privilégiées. Il tenait son droit d'un vote populaire, 
or ce qu un plébiscite avait fondé, un autre plé- 
biscite pouvait le détruire. Napoléon mort ou vaincu, 
tout se trouvait naturellement et par la force même 
des choses remis en question. Il n'y avait là qu'un 
« soldat heureux, » fils de ses œuvres, délégué par 
• la nation, absorbant en lui tous ses droits, mais 
les recevant tous d'elle ; il n'y avait là qu'un homme, 
un parvenu, héritier d'une RipubUque morte de 
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ses excès, protégeant par sa présence, contre FEurope 
du droit divin, certaines conquêtes civiles de cette 
Républiciue, leur donnant le temps de pénétrer dans 
les mœurs de la nouvelle France, et d'y prendre ra- 
cine. On payait cher ce résultat, mais on avait le 
drapeau tricolore. On pouvait donc espérer toujours 
que, Faigle, mort, le drapeau étendrait de nouveau 
ses larges plis au grand air de la liberté, que ses 
couleurs resplendiraient de nouveau au soleil de 
la Révolution, pour un instant détournée de sa voie. 

Mais si TEmpire était encore la Révolution 
amoindrie ; si Napoléon, nous le répétons, était un 
fsdt , Louis XVIII était un principe. Il représentait 
Tancien régime : il régnait sur nous (l par la grâce de 
Dieu, » Né dans le monde ancien, il n^appartenait pas 
à 89, il appartenait au passé : il s'appelait le fUs de 
saint Louis. Entre la nation et lui coulait un fleuve 
de sang, et se dressait la honte de deux invasions. 

Béranger, enfant de la Révolution, républicain pa- 
tient et convaincu, était assurément dans la vérité, 
lorsqu'il luttait sans merci contre la Restauration, 
lorsqu'il ne voulait d'elle à aucun prix ; lorsqu'il 
la repoussait même libérale, lorsqu'il retournait 
contre elle toutes les concessions qu'on arrachait à sa 
faiblesse. Béranger était dans la vérité, lorsqu'il 
voyait d'un côté le peuple , de l'autre ses maîtres ; 
lorsqu'il sondait du regard, entre les deux adver- 
saires, un abîme que rien ne comblerait. Il était lo- 
gique et montrait la sûreté de son sentiment révolu- 
tionnaire, lorsqu'il combattait ceux dont la seule 
présence faisait planer sur la France le fantôme de 
la féodalité, ceux qui menaçaient l'égalité, assez 
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chèrement achetée pour qu'on ne remît pas en ques- 
tion cette conquête définitive de la démocratie 
moderne ; lorsqu'il niait que la Restauration pût 
fonder la liberté en France, et vivre avec elle. 

M. Thiers, dont le libéralisme n'est pas discuté, 
exprimait hier encore une idée semblable, et, par 
quelques paroles applaudies, justifiait toute la poli- 
tique de Déranger : 

Waterloo^ nom sinistre ! Waterloo fit disparaître une seconde 
fois ridée de liberté, et une immense réaction commença en 
Europe non pas seulement contre Tidée de liberté^ mais œn^ 
tre toutes les idées de la Révolution française, — Nous étions 
bien jeunes alors^ et quelquefois nous essayions de murmurer 
le mot de liberté ; mais on nous faisait taire^ en nous mon- 
trant l'échafaud sanglant de Louis XVH, 

Rien de plus vrai, et, à dix-neuf ans de distance, le 
même fait se reproduisit sous Robespierre et sous 
Napoléon. — Le premier, cruel ennemi de la Répu- 
blique qu'il épuisa et rendit odieuse, s'était identifié 
cependant avec elle, et la représentait de telle sorte 
qu'elle tomba avec lui et mourut de sa mort, après 
avoir abdiqué pendant sa domination sanglante ; — 
le second, cruel ennemi, à certains égards aussi, de la 
Révolution qu'il dénaturait et rendait menaçante pour 
l'indépendance des autres peuples , s'était identifié 
cependant avec elle, et la représentait de telle sorte 
qu'elle succomba avec lui et sembla, pour un instant, 
mourir de sa mort , après avoir abdiqué entre ses mains . 

Les paroles de M. Thiers et ce rapprochement, 
qui n'a rien de forcé, expliquent le rôle de Béran- 

* Discours de M. Thiers. Corps législatif, séance du 1 1 janvier 
1864. — Compte-rendu du Moniteur, 
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ger et de Topposition démocratique pendant toute 
la Restauration. 

Étudions maintenant ce rôle. 

Une fois bien établi pour Béranger que la Res- 
tauration était purement et simplement la contre- 
révolution, la négation vivante du droit populaire 
inauguré le 14 juillet 1789, il s'agissait d'affirmer de 
nouveau ce droit, et d'en réveiller le sentiment dans 
notre pays sujet aux profonds abattements comme 
aux nobles et vigoureux élans. Non-seulement le 
chansonnier se trouvait en face de princes enne- 
mis par naissance de la société moderne, mais il 
se trouvait encore en face d'une nation déshabituée 
de ses intérêts et de ses devoirs par quinze ans de 
despotisme, humiUée, découragée par une suprême 
défaite et deux invasions. Il y avait donc, dans ces 
circonstances difficiles, un double rôle à jouer. Il 
fallait, d'une part combattre les Bourbons ; il fallait, 
d'autre part, rendre au peuple le courage et la fierté ; 
il fallait surtout, si l'on voulait que la lutte fût sé- 
rieuse et donnât des résultats, lui ôter le caractère 
impuissant d'une lutte de parti, la rendre réellement 
•nationale et populaire, en y faisant concourir les 
forces vives de la nation et du peuple. 

Béranger comprit admirablement la situation. 
Aux princes légitimes, revenant avec les émigrés, 
les titres et les prétentions de l'ancien régime, il op- 
posa le nouveau régime tout entier ; devant ceux qui 
maudissaient tout ce que la Révolution avait créé, 
il chanta tout ce qui était issu de la Révolution. 
Républicain, mais d'abord démocrate et révolution- 
naire, Béranger regardait la République comme 
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un but et une conséquence, nullement comme im 
moyen : il voyait en elle ce gouvernement idéal et 
nécessaire auquel nous devons tendre avec énergie 
et persévérance, en nous gardant bien de le pro- 
clamer trop tôt, de peur que des essais malheureux 
et incomplets en dégoûtent pour longtemps la nation. 
D'ailleurs, en 1815, la France, ne Toublions pas, 
était fort peu républicaine ; elle avait assez du despo- 
tisme, et elle voulait conserver les conquêtes de 89 : 
elle n'allait pas au delà, et les souvenirs de 93 la ra- 
menaient tremblante au pis-aller monarchique. Si 
donc le poëte avait chanté la République, loin 
d'exercer une action générale, profonde, sur la na- 
tion, il aurait satisfait, peut-être, quelques vieux 
conventionnels restés fidèles au drapeau de leur 
jeunesse, ou quelques esprits ardents et généreux , 
mais il aurait efiErayé cette masse immense d'esprits 
peu éclairés et timides qui ne connaissaient de la 
Répubhque que ses échafauds. Il aurait jeté dans 
les bras de la Restauration toute la bourgeoisie 
essentiellement amie de l'ordre et de la paix des rues, 
sans réveiller le peuple, auprès de qui ni les Robes- 
pierre, ni les Danton, ni même les Girondins n'avaient 
laissé un gi-and souvenir favorable. Tous ces noms 
rappelaient des luttes civiles, du sang versé : aucun 
ne représentait l'idée claire de la patrie prospère et 
de la Révolution glorieuse. Chanter, de tels hommes, 
chanter la Convention, c'eût été évoquer, dans les 
imaginations, le Spectre rouge, ce spectre que les 
habiles présentent à la France chaque fois qu'ils 
veulent condamner la liberté , fonder ou maintenir 
le despotisme. 
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D'autre part si Déranger avait chanté purement 
et simplement les libertés constitutionnelles, s'il 
avait consacré ses refrains à la vulgarisation du 
programme libéral et des idées doctrinaires; s'il 
s'était contenté de réclamer la liberté de la presse et 
la liberté de la tribune; de défendre la constitution 
anglaise et la pondération des pouvoirs, ou d'exalter 
la responsabilité ministérielle, toutes choses que 
M. Thiers appelle avec raison le « nécessaire » de la 
liberté, le peuple n'aurait ni compris, ni suivi le 
chansonnier. Ce sont là des questions beaucoup trop 
compliquées, des moyens transitoires ou des combi- 
naisons politiques, des contrats passés entre gens- 
habiles qui se font des concessions mutuelles, et créent 
entre eux une fiction destinée à les protéger contre 
leurs empiétements respectifs. Le peuple ne s'inté- 
resse pas à ce jeu diplomatique : — les ressorts lui en 
échappent, et les résultats ne le touchent point. 
Tout cela passe au-dessus de sa tête, ne modifie 
rien à son existence, ne soulage aucune de ses souf- 
rances, ne résout aucun des problèmes sociaux dont 
il poursuit, ou, du moins, dont il demande la solution 
immédiate. 

Béranger aurait pu, sans doute, écrire des traités 
pleins de sens et de génie sur la liberté consi- 
dérée en elle-même , sur les institutions dont le 
jeu lui est le plus favorable, sur le « nécessaire » 
et sur le superflu. Mais alors Béranger n'aurait pas 
soulevé dans le peuple entier la haine des rois; il 
n'aurait pas entretenu dans les Qouches profondes 
de la nation ces passions révolutionnaires sur les- 
quelles il a soufflé pendant quinze ans, — Il a pris un 
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autre rôle plus humble et plus démocratique, plus 
actif surtout. Laissant à ceux qui en auraient le 
temps et le désir, le soin de créer la science politi- 
que et les théories de la liberté, il voulut s'adresser 
à l'ouvrier, au paysan, et les intéresser réellement à 
la Révolution. Il se dit que, dans une société fondée 
sur la démocratie, il fallait attacher le peuple à l'œu- 
vre démocratique, lui donner la préoccupation, Ta- 
mour de cette immense rénovation dont il est Tob- 
jet et dont il doit être le bénéficiaire. Pendant que 
les orateurs de l'opposition discutaient avec les mi- 
nistres, pendant que les journaux s'adressaient à la 
bourgeoisie intelligente et lettrée, pendant que les 
écrivains étudiaient la constitution anglaise et la cons- " 
titution américaine, dans des ouvrages trop coûteux 
pour les pauvres, trop savants pour les ignorants, 
inutiles à ceux qui ne savaient pas lire, — il fit des 
chansons où il exaltait la démocratie et la liberté. 

Seulement son public, le genre qu'il avait adopté 
et l'efiet qu'il voulait produire, le conduisirent à 
présenter ses idées sous une forme universellement 
acceptable. Il dut négliger les détails pour se ratta- 
cher à quelques grands principes d'une intelligence 
facile, et leur ôter le côté dogmatique qui se fût op- 
posé à leur diffusion populaire. 

Il se plaça sur le vaste terrain de la Patrie et de 
la Révolution prise en elle-même ; il invoqua la ii- 
berté, et non des libertés; au peuple vaincu de 1815, 
il peignit le peuple vainqueur de 92 et de 1810; 
il inscrivit sur" son drapeau les droits éternels de 
l'homme et du citoyen : il laissa de côté les droits 
constitutionnels , qui n'en sont que la garantie légale, 
II. 17 
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Il proclama Favénement du peuple, il prêcha Tor- 
ganisation de la démocratie ; enfin il ridiculisa les 
rois, compromit la monarchie, acheva de tuer le res- 
pect pour les distinctions arbitraires delà société, et 
poursuivit, sans merci, cette œuvre de nivellement 
commencée à la séance du Jeu de Paume, continuée 
par la hache du bourreau, sanctionnée par Tavéne- 
ment d*un sous-lieutenant corse au trône, régulari- 
sée, à certains égards, par le despotisme impérial. 

Sachant que, pour les masses, la Révolution se per- 
sonnifiait dans la personne de l'Empereur, — qui re- 
présentait en effet le côté égalitaire de la Révolution 
et rappelait le Code civil, aux bienfaits duquel il 
avait su rattacher son nom ' , — Déranger chanta, non 
pas TEmpire ou TEmpereur, mais le soldat victo- 
rieux, devant lequel tous les rois de droit divin de 

« < On a dit que l'Empire avait achevé l'œuvre de la Révolution, et 
cette opinion qui, à première vue, semble paradoxale, est plus vraie 
peut-être que ne Tout pensé ceux même qui Texprimaient. Laissons 
de côté la politique extérieure de l'Empire, c'est-à-dire Tesprit de 
conquête et les représailles que d'incessantes agressions finirent par 
attirer sur là France. A Vintérieur V Empire a fixé et consolidé Us 
résultats acquis par la Révolution. V Empire c'est, si fose m*ex- 
nrimer ainsi, la Révolution régularisée, » 
* {Le Temps, n» du 2 février 1864). 

Ce passage est extrait d'un des articles si remarquables que M. Ed. 
Schérer publie dans le Temp^. Critique remarquable, écrivain distin- 
gué, M. Schérer marche à la tête de cette nouvelle école vraiment li- 
bérale qui ne veut point enfermer la liberté dans le domaine purement 
politique, et qui lui ouvre toutes grandes les portes du monde mo- 
ral, pensant avec raison que l'homme ne saurait pratiquer virile- 
ment les droits du citoyen, s'il n'a d'abord affranchi son esprit du 
joug des traditions autoritaires^ réfugiées jusqu'à ce jour sous le 
manteau de la religion. 



^M* 
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la vieille Europe s'étaient agenouillés. Après avoir 
combattu le règne de l'homme, il se fit, du nom le plus 
populaire, une arme contre les princes restaurés. Il 
confondit l'idée d'honneur national et d'indépen- 
dance patriotique avec l'idée démocratique et révo- 
lutionnaire, il unit ensemble la France et la Révo- 
lution, les montra victorieuses l'une par l'autre, 
vaincues toutes les deux à la fois. Avec lui, pour ai- 
mer la patrie, il fallut aimer la Révolution, tous les 
révolutionnaires furent patriotes et tous les patriotes 
durent devenir révolutionnaires. Mais, en acceptant 
cette conception légendaire de l'Empereur, Déranger 
eut grand soin toujours d'y joindre l'idée de liberté, 
et de protester contre le despotisme impérial. Jamais 
il n'exprima un seul regret pour le régime disparu 
après Waterloo ; jamais il ne fit ime allusion à son 
retour possible; jamais il ne chanta Napoléon II, 
jamais il ne nomma un seul de ces généraux, de ces 
hauts fonctionnaires, de ces puissants d*alors, dont les 
titres et la fortune rapide témoignaient de la chute 
de la République et du ifiépris des principes de 89. 
Les chansons bonapartistes de Déranger sont, à 
cet égard, des plus remarquables et des plus con- 
cluantes. Les unes destinées à rabaisser les Dourbons, 
à diminuer leur prestige, à réveiller le sentiment de 
lafierténationale, — le plus essentiel de tous les senti- 
ments chez un peuple destiné à la liberté, — établis- 
sent une comparaison entre la gloire du passé et 
l'abaissement du présent. Elles sont une revanche 
patriotique contre l'invasion; elles rappellent *au 
peuple que ces princes issus du droit divin, et qui 
régnent parla grâce de Dieu, qu'on représente comme 
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d'une essence différente et supérieure, ont été vain- 
cus, courbés jusqu'à terre par un officier de fortune. 
Ils insultent aujourd'hui : hier ils tremblaient S ils 
fuyaient devant lui, et le vainqueur a marqué la 
fHmssière de ses pieds sur leur bandeau royal : 

* D'Achille * tournant les broches, 
Pour engraisser nons rampions. 
Il tombe, sonnons les cloches : 
Allumons tous nos lampions. 

De Tarmée et de la flotte 
Les gens seront malmenés. 
Rendons-leur les coups de hoUe 
Qu*ÀchiUe nous a donnés. 

I 

Toi, Jfironlon, mirontaine ', 
Prends Tarme de ce héros ; 
Puis, en vrai croquemitaine, 
Tu feras peur aux marmots. 

De son habit de bataille, 
Qu'ont respecté les boulets, 
À dix rois de notre taillf 
Faisons dix habits complets. 

Son sceptre qu'on nous défère, 
Est trop pesant et trop long; 
Son fouet fait mieux notre affaire, 
Trottez, peuples, trottez donc 1 

Forçant les lois à se taire, 
Gouvernons sans embarras, 
Nous qui mesurons la terre 
A la longueur de nos bras, 

iUs Mirmidons, décembre 1819.) 

t Napoléon. 
> Wellington. 
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Pêut-étre il dort ce boulet invineible 
Qui fracassa vingt Urànes à la fois. 
Ne peut il pas, se relevaiit terrible, 
Aller mourir sur la iéte des Rois * ? 

Mais, craignant aussitôt d'être mal compris, Bé- 
ranger nous dit : Ce n'est pas VEmpereur que je 
regrette : 

Grand de génie et grand de caractère, 
Pourquoi du sceptre arma-P4l son orgueil ? 

Depuis qu'il a cessé d*étre un fait tyrannique 
pour devenir une idée, une manifestation de la puis- 
sance révolutionnaire, depuis qu*il est en exil, il 
apparaît bien plus grand au chansonnier qui voit en 
lui un homme de transition : 

Il apparaît hrUlanl sur cet écueil. 

Sa gloire est là comme le phare immense 

D*un nouveau monde et d^un monde trop vieux! 

Jamais Déranger ne le montre aux Tuileries 

couvert de la pourpre. Il ne dépeint en lui que le 

capitaine de la France démocratique, la sauvant des 

armées 'de TEurope coalisée au nom des anciens 

principes : 

é 

Un conquérant dans sa fortune alttère 
Se fU un jeu des sceptres et des lois, 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte eneor sur le bandeau des rois ! 
Vous RAMPIEZ TOUS, 6 rois qu'on déifie, etc. 

Mais, nous le répétons, il sépare l'homme de tout 
son cortège monarchique, et pas un de ses généraux 

* Le dnq Mai. 
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n'est nommé, pas un de ses ministres n'est loué ou 
même cité. Ceux-là ne furent que les complices et les 
créatures de son despotisme. S'ils avaient été 
des citoyens, au lieu d'être des courtisans, Napoléon, 
contenu dans son ambition, serait resté nécessai- 
rement le général victorieux de l'égalité et le fon- 
dateur de l'ordre, sans devenir l'ennemi de la 
Révolution. — Lui n'aurait pas relevé le trône 
abattu, — eux n'auraient pas eu besoin plus tard d'ou- 
vrir les portes de la patrie à l'étranger, et de ra- 
cheter, tristes émules du Sénat et du Corps légis- 
latif, leur servilité par la trahison. 

Aussi faut-il bien remarquer que Déranger n'a 
chanté dans l'armée que le simple soldat, c'est-à- 
dire le peuple armé, ou le Vieux caporal, tout au plus 
le Vieux sergent, c'est-à-dire le volontaire de 92. 

D.epuis 1848, une scission s*est produite entre la 
nation et l'armée ; mais, sous la Révolution, sous 
l'Empire et sous la Restauration, l'armée , ne l'ou- 
blions pas, avait été un élément purement démocra- 
tique. Recrutée au sein du peuple, elle représentait 
le citoyen sovis les armes, veillant au salut de la pa- 
trie, se dévouant à son indépendance, à sa gloire. 
Formée d'abord des volontaires de la République, 
comme le peuple, elle acclama et suivit Napoléon; 
comme le peuple, elle ne devina rien des tendances 
réactionnaires de son gouvernement. A ses yeux, 
l'Empereur était toujours le « petit caporal, » l'en- 
nemi des rois qu'il « bousculait, » à qui il dictait, 
dans leurs capitales , ses volontés impérieuses. En 
1 81 4, en 1 81 5, pendant la campagne de France, der- 
rière la Loire, l'armée seule avait été réellement 
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citoyenne. Pendant que ses chefs trahissaient, hé- 
roïque et désintéressée, elle avait prodigué son sang 
à TEmpereur vaincu, devenu Tincarnation de l'idée 
de patrie. En 1814, en 1815, Tarmée avait versé les 
mêmes larmes que le peuple ; avec lui, elle haïs- 
sait ses nouveaux maîtres; avec lui, elle mépri- 
sait ses chefs, ces parvenus anoblis par Napoléon, 
qui avaient tour à tour trahi la liberté et la patrie. 
— Soldats et sous -officiers, au contraire, avaient cru 
combattre pour Tune pendant douze ans, et avaient 
su mourir pour l'autre, au jour suprême de la défaite 
et du dévouement. 

Déranger, qui n'aimait ni l'esprit de conquête, ni 
l'esprit mihtaire, qui avait prêché la paix sous 
l'Empire et*aux Cent- Jours, garda le silence sur 
tous ces hommes. Pas plus qu'il n'avait chanté le 
sacre , il ne chanta la mort de Ney ; il chanta les 
héroïques paysans dont le sang généreux s'était pro- 
digué sur tous les champs de bataille de l'Europe, et, 
quand il les fait parler, s'ils accordent un mot 
d'admiration à l'Empereur, ce n'est pas le retour de 
son règne et de l'aigle qu'ils attendent, c'est le réveil 
du peuple et le retour du drapeau tricolore aVec le 
coq gaulois ; ce n'est pas le fanatisme impérial qui 
les anime, c'est la haine de l'étranger, des nobles et 
des prêtres. 

Les chansons bonapartistes de Déranger se divi- 
sent donc en deux catégories l'ies unes, nous l'avons 
déjà montré, opposent la grandeur du parvenu à la 
petitesse des princes légitimes, et sont destinées, par 
deg comparaisons dangereuses, à leur enlever tout 
prestige ; les autres, qui ont pour but de prédire et de 
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préparer Tavenir, sont purement démocratiques et 
révolutionnaires : elles repoussent clairement toute 
idée de résurrection du régime impérial. 

Prenons* te Vieux drapeau, par exemple. Qui Dé- 
ranger met-il en scène? — Un vieux soldat, sans 
grade, retiré dans sa chaumière, un paysan, un 
homme du peuple d'en bas, — Que dit ce vieux soldat 
à son vieux drapeau ? 

Sur le sein de la Liberté 
Nos fils jouaient avec sa lanee. 
Qu'il prouve encore aux oppresseurs 
Combien la gloire est roturière, * 

Cependant, à cette époque — nous sommes^ en 

1820 — on ne saurait parler du drapeau tricolore 

sans parler de l'Empereur, aussi Déranger fait-il 

intervenir son souvenir; mais comment? — Pour 

déclarer que l'Empire est tombé et ne se relèvera 

plus : 

Son aigle est resté dans la poudre, 
Fatigué de lointains exploits. 
Rendons-lui le coq des gaulois ; 
Il sut aussi tancer la foudre. 
La France, oubliant ses douleurs, 
Le rebénira, libre etfière. 

Cela ne suffit pas, il reprend cette idée, il y 
insiste ; il nous dit que la France ne veut plus des 
conquêtes et du régime militaire ; que ce drapeau, 
jadis guerrier, doit être seulement l'appuis des lois, 
autrement dit de la Révolution : 

Las d'errer avec la victoire. 
Des lois il deviendra Vappui, 
Chaque soldat fut, grâce à lui, 
Citoyen au bord de la Loire. 
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Ce drapeau-là, ce n'est pas le drapeau de I8I0, 
c'est le drapeau de 1789. 

Écoutons maintenant le Vieua sergent. Lui aussi, 
c'est sous un « un toit champêtre » que nous le trou- 
vons ; lui aussi, c'est un enfant du peuple, à gui les 
faveurs impériales n'ont pas fait oublier son origine, 
et l'amour de la liberté : 

Assis tranquille au senil du toit champêtre, 

Son seul refuge après tant de combats, 

Il dit parfois : « Ce n*est pas tout de nattre : 

» Dieu, mes enfants ?ous donne un beau trépas t n. 

Mais qu*entend-il? Le tambour qui résonne : 
Il ?oit passer au loin un bataillon. 

« C'est un drapeau qu'il ne connaît pas, v et qui 
devrait lui rappeler la chute de l'Empire : — il ne lui 
rappelle que les malheurs de la patrie. Son pre- 
mier cri est pour elle : 

« Ah 1 si jamais tous yengez la patrie, 

» Dieu, mes enfants, ?ous donne un beau trépas. » 

Alors par un retour naturel vers un passé glo- 
rieux : 

« Qdi nous rendra, dit cet homme héroïque, 
. » Aux bords du Rhin, à Jemmapes, à Fleurus, 
» Ces paysans, fils de la République, 
n Sur la frontière à sa voix accourus ? » 

« De quel éclat brillaient dans la bataille 
» Ces habits bleus par la victoire usés ! 
» La LiBERTiË mêlait à la mitraille 
» Des fers rompus et des sceptres brisés, 
» Les nations, reines par nos conquêtes, 
» Ceignaient de fleurs le firent de nos soldats. 
» Heureux celui qui mourut dans ces fêtes I 

17. 
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Mais il ne s'agit ici que des campagnes de la Ré- 
publique, de ces premières conquêtes faites au nom 
de la liberté pour affranchir les nations voisines et 
renverser partout les tyrannies séculaires sous les- 
quelles étouffait l'Europe d'avant 89. 

Le Vieux sergent, débris de Waterloo, ne parlera- 
t-il pas de TEmpire ? — Rassurez-vous, il n'y man- 
quera pas : 

« Tant de vertu trop tôt fut obscurcie, 

» Pour 8*anoblir nos chefs sortent des rangs ; 

» Par la cartouche encore toute noircie, 

n Leur houfhe est prête à flatter les tyrans. 

» La LIBERTÉ DÉSERTE avec ses armes ; 

» D'un trône alors ils vont offrir leurs bras, x 

» A notre gloire on mesure nos larmes. » 

Alors le vieux sergent s'adresse au peuple vaincu, 
et, songeant à ces airs proscrits qui ont réveillé tous 
les rois en sursaut, à ces airs que l'Çmpire avait 
défendus : 

« Peuple à ton tour que ces chants te réveillent ! 
» Il en est temps ! » dtt-il 'aussi tout.has. 
>. Puis il répète à ses fils qui sommeillent : 

« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! » 

Cette chanson du Vieitx sergent est donc une pro- 
fession de foi aussi claire, aussi hardie qu'on peut la 
désirer. Elle est révolutionnaire, elle ne parle de 
l'Empire que pour le blâmer , de la République que 
pour l'admirer et la regretter. 

Tel est le langage que Déranger prête aux soldats 
qu'il fait parler ; quand il parle en son propre nom' 
il est non moins catégorique, et il affirme ses con- 
victions avec la même netteté, dans ce même lan- 
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gage éloquent^ nourri de fortes pensées et de l'amour 
intelligent de la liberté. Lui qu'on accuse d'avoir 
encensé la gloire militaire, parce qu'il n'a pas in- 
sulté les vaincus, parce que, devant l'étranger fou- 
lant le territoire de la patrie, il a relevé et défendu 
l'honneur national ; lui à qui on reproche son pré- 
tendu chauvinisme, — mot commode avec lequel on 
ridiculise trop souvent le véritable patriotisme, la 
plus essentielle et la plus belle des vertus chez un 
peuple qui doit fonder la liberté, qui doit vivre par 
elle et pour elle — lui qu'on représente, malgré la 
vérité et le sens commun,' malgré tous ses écrits et 
toutes ses paroles, comme partisan des conquêtes et 
ûe la politique de caserne, il a chanté en vers admi- 
rables la fraternité dés peuples, il a donné, dès 
1818, ce programme de la paix universelle dont 
l'idée a fait son chemin depuis, et qu'on voudrait 
aujourd'hui retourner contre lui. Seulement cette 
paix, il l'a fondée sur ses bases véritables : l'indépen- 
dance réelle de chaque peuple, le respect de leur 
individualité nationale et légitime, et non pas sur 
un mélange arbitraire et contre nature de toutes les 
races sous les 'mômes lois, sous le même gouverne- 
ment, en dépit des mœurs et des leçons de l'histoire. 
Est-il partisan de la guerre celui qui a écrit ; 

a Pauvres mortels, tant de haine vous lasse; 

» D*un globe étroit divisez mieux l*espace : 

» Chacun de vous aura place au soleil. 

» Tous attelés au char de la puissance, 

« Du vrai bonheur, vous quittez le chemin. 

» Chez vos voisins vous portez l'incendie ; 
» L*aquilan souffle, et vos toits sont brûlés; 
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» Et quand U terre e»t enfin refroidie, 
» Le Mc langnit sons des bras nratilés. 
» Près de la borne où chaque Ëtat eommence» 
n Aucun épi n*est pur de sang humain. 

Est-il ennemi de la liberté celui qui a écrit : 

» Des potentats, dans tos cités en flammes, 
» Osent du bout de leur sceptre insolent 
» Marquer, compter et recompter les âmes 
» Que leur adjuge un triomphe sanglant. 
» Faibles troupeaux, tous passes sans défense, 
» D*un joug pesant sous un joug inhumain. 

N'a-t-il pas compris les devoirs que nous avons à 
remplir et le but de nos efforts celui qui a écrit : 

» Que Mars en yain n'arrête point sa course; 
» Fondex les lois dans tos pays souffrants... 

Pouvait-il regretter l'Empire et en prêcher le re- 
tour celui qui disait encore : 

» De votre sang ne livrez plus la source 
» Aux rois ingrats, aux vastes conquérants. 
» Des astres faux conjurez l'influence ; 
» Effroi d'un jour, ils pAtiront demain. 

Et ce refrain lè'est-il pas le refrain de l'avenir : 

» Peuples, formez une sainte alliance 
» Et donnez- vous la main<, » 

Qui donc a, mieux que lui, revendiqué les im- 
prescriptibles droits de la pensée : 

La liberté, nourrice du génie, 

Voit les beaux-arts pleurant sur son cercueil ; 

Qui va d'un joucf subir l'ignominie 

* Ui Sainte' Alliance des peuples. 
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A DE SON VERS D'AVANGE ÉTEINT L'ORGUEIL. 

Réponds, Corneille, oserais-tn revivre ? 
Et toi, Molière, admirable penseur ? 
Non, dites- vous; ou que Dieu vous délivre 
Vous délivre au moins du Censeur. 



Je laisse donc Thalie ou Melpomène, 
Pour la chanson, libre en dépit des rois. 
Sans le régir, j*agrandis son domaine ; 
D*autres un jour lui traceront des lois. 
Qu'en République on puisse y toujours vivre ; 
Cest un état qui n*est pas sans douceur. 
Pauvres Français, ah I que Dieu vous délivre, 
Vous délivre au moins du Censeur * . 

Qui a parlé avec plus d'enthousiasme et plus sou- 
vent de la liberté?— Elle se trouve nommée presque 
à chacun de ses vers : 

Puis j'entrevois la liberté bannie ; 
Elle revient ; Despotes ^ à genoux ^ ! 

Moi, pauvre enfant, dans une coupe amère, ' 

En orphelin par le sort allaité, 
Je m'écriais : « Tenez-moi lieu de mère 
» «Déesse de la liberté >. » 

On a prétendu * que Béranger aimait trop l'éga- 
lité pour aimer assez la liberté. — Qu'on ouvre ses 
Chansons^ et l'on verra la liberté invoquée dans tous 
les couplets, revenant dans tous les refrains, comme 
une menace pour les oppresseurs et une promesse 

* Le C<?n«ciir (1822). 

2 Le Malade (1823). 

3 La Déesse, 

* M. JÊmile Montégut (t. Il, 5* partie. Les Critiques hostiles). 
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pour les opprimés, tandis que l'égalité est à peine 
nommée une seule fois. 

Non, Déranger ne sacrifiait pas l'une àTautre; 
il aimait ces deux sœurs inséparables, de même 
qu'il unissait dans son cœur la Patrie et la Révolu- 
lution , parce que pour lui la France c'était le 
Peuple-Messie prédestiné à l'affranchissement du 
monde ^ 



* d En parlant de mes jeunes années, j*ai dit que mon patriotisme 
avait encore,' malgré mes soixante ans, toute la chaleur de la jeu- 
nesse. Peut-être trouvera-t-on que j'«n donne trop bien la preuve dans 
Texpression des faits qui précèdent. J*ai entendu des chefs d*écoles 
philosophiques, de riches banquiers ou commerçants, des politiques 
de salon, prêcher le cosmopolitisme absolu. Loin de blâmer le sen- 
timent dont ils se disaient animés, je le partage ; mais ils se trom- 
paient d'époque. Lorsqu'une nation a pris l'initiative d'un principe, 
et surtout du principe démocratique, et qu'elle est dans la situation 
' géographique où nous sommes placés, dût-elle espérer qu'elle ob- 
tiendra la sympathie des hommes éclairés chez tons ses voisins, elle a 
pour ennemis patents ou secrets les autres gouvernements, et parti- 
culièrement ceux qui sont dominés par une aristocratie puissante. 
Pour de pareils ennemis tous les moyens sont bons. 

» Malheur alors à cette nation, si elle voit s'éteindre l'amour qui 
lui est dû, et qui est sa plus grande force I II faut que ses fils se 
serrent autour de son drapeau, dans l'intérêt même du principe qu'elle 
a mission de faire triompher au profit des autres peuples. C'est quand 
ceux-ci auront conquis les mêmes droits qu'elle qu'on devra faire 
taire toutes les rivalités d'amour-propre et les antipathies que le 
sang nous a transmises. Quoi I Français nous n'entretiendrions pas en 
nous, dans l'intérêt d'une pensée généreuse qui nous a déjà coûté tant 
de sang, un patriotisme que les Anglais poussent jusqu'à l'insolence 
et la cruauté, pour des profits à faire sur le thé, l'indigo et le coton. 

» Tachons que l'amour du pays soit toujours notre première vertu... 
Ai-je besoin de rappeler que mon vieux patriotisme ne m'a jamais 
empêché de faire des vœux pour le respect des droits de l'humanité, 
et pour le maintien honorable de la paix, qui peut bien mieux que la 
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Des nations aujourd'hui la première, 
France, ouvre-leur un plus large destin. 
Pour éveiller le monde à ta lumière, 
Dieut*a dit : Brille, étoile du matin *, 

Non, Déranger n'a pas chanté l'Empire et la 
gloire militaire, le despotisme éclatant. Il a com- 
battu la Restauration, défendu les droits du peuple 
contre la noblesse et le clergé, poursuivi de son 
opposition sans pitié la monarchie légitime. Au 
droit divin , il a opposé le droit révolutionnaire , à 
la Sain te- Alliance des fois, la Sain te- Alliance des 
peuples. 

Chaque fois qu'il a parlé de l'Empereur, il a joint 
le blâme à Téloge, la restriction à la louange. De 
la figure impériale, il s'est attaché à peindre le 
côté démocratique, mais sans oublier les inconvé- 
nients du régime et les fautes de l'homme. Chaque 
fois qu'il a parlé de l'avenir, il a nommé la liberté, 
et redemandé le drapeau tricolore avec le coq gau- 
lois. Il n'a chanté aucun des parvenus de l'Empire, 
aucun de ses complices ; il les a désignés avec tris- 
tesse, les peignant prêts à flatter tous les tyrans, et 
le seul général qui soit nommé dans ses vers, c'est 
le général La Fayette : 

m 

Républicains, quel cortège s'avance? 

— Un vieux guerrier débarque parmi nous. 

— Vient-il d'un roi vous jurer l'alliance ? 

— 11 a des rois allumé le courroux. 



conquête assurer les progrès du principe de notre Révolution ? On 
m'a souvent entendu répéter, depuis 1830 : — « Quand on croise les 
baïonnettes, les idées ne passent plus. » ,Ma Biographie.) 
i les Quatre âges historiques. 



304 BÉRANGER. 

— Est-il puissant ? —Seul il franchit le^ ondes. 
» Qu*a -t^il done fait? — Il a brisé des fers 1... 
Gloire immortelle à l'homme des Deux-Mondes! 
Jours de triomphe éclairez Tunivers * ! 



Ainsi il reste acquis de cette étude consciencieuse 
et impartiale de la politique de Déranger sous l'Em- 
pire et les deux Restaurations : 

!• Que, pendant le règne de Napoléon, le chan- 
sonnier a critiqué autant qu'il était possible la 
guerre et ses excès ; que jamais il n'a ni acclamé 
TEmpereur victorieux, ni chanté la Grande Armée; 

2" Qu'en 1814, lorsqu'il fit appel au patriotisme 
populaire contre l'étranger, il parla de la France^ et 
de la paix promise à nos efforts, sans nommer 
Napoléon ; 

3* Qu'après Fabdication de Fontainebleau, il 
espéra d'abord quelque bien, pour le pays, de la re- 
naissance des libertés constitutionnelles, mais que, 
bientôt désillusionné, il commença immédiatement 
sa campagne de quinze ans contre les Bourbons ; 

4* Qu'aux Cent-JourSy il n'éprouva aucun enthou- 
siasme pour la résurrection inattendue de l'aigle; 
qu'il invoqua la liberté, et s'éleva contre l'esprit de 
conquête, dans le Traité de politique à Vmage de Lise ., 

5*» Qu'à la seconde Restauration, il pleura pour 
la seconde fois sur les malheurs de la France, sans 
donner une larme à l'Empire, à l'Empereur; 

6® Qu'alors seulement il évoqua les souvenirs 
glorieux de nos armées, pour réveiller le sentiment 

* La Fayette en Amérique, 
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national où devait se retremper le sentiment révo- 
lutionnaire; 

7^ Qu'il en parla conmie d'un passé grandiose à 
jamais fini, dont il fallait éviter le retour ; 

80 Qu*il présenta Napoléon comme le soldat de 
la Révolution, et qu'il opposa son règne de fait, au 
règne de droit divin des Bourbons, afin de monti'er 
c combien la gloire est roturière ; » 

9"* Qu'en chantant l'avenir, il s'abstint toujours 
soigneusement de rappeler le régime impérial, et 
s'efforçât de ne présenter à Tesprit du peuple que 
ridée démocratique et révolutionnaire ; 

1 0® Qu'il exalta sans cesse la liberté ; qu'il célé- 
bra la paix et l'alliance, fraternelle des peuples , en 
frondant « les lointains exploits. 1» 

En un mot, il a uniquement entretenu par ses 
refrains l'amour de la patrie et de la liberté, le sen- 
timent démocratique et révolutionnaire. Si le nom 
de l'Empereur s'y trouve mêlé, il établit toujours une 
différence essentielle entre l'homme représentant 
l'égalité et le Code civil, et le souverain représentant 
le despotisme et Tesprit militaire. ^ . 

Déranger ne pouvait ni changer les événements, 
ni refaire l'histoire. Napoléon était tombé avec la 
France et la Révolution : dans son exil l'avaient 
suivi le drapeau tricolore et l'aigle, auxquels suc- 
cédaient le drapeau blanc et les lis. Il eût été bien 
difl&cile qu'en redemandant les trois couleurs, le 
poète ne parlât pas du dernier homme et du plus 
grand capitaine qui les avait illustrées ; quand on 
essayait de frapper la Révolution à travers Bona- 
parte, il eût été bien extraordinaire que le Tyrtée 
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national ne vantât pas quelque peu Bonaparte au 
profit de la Révolution. 

La question était double, de 1815 à 1830 : à côté 
de nos droits méconnus , de la société moderne me- 
nacée dans ses plus chères conquêtes, il y avait 
l'honneur national bafoué et la honte de deux inva- 
sions. Il fallait donc et défendre nos droits et rap- 
peler à ces princes venus à la suite des Cosaques, 
qu'ils avaient fui vingt ans devant les armées vic- 
torieuses de la France; il fallait aussi relever le 
génie et le caractère de TEmpereur, coupable contre 
la liberté , sans doute , mais que la justice populaire 
n'avait point condamné, et qui se retirait vaincu 
seulement par l'Europe coalisée. Le canon ennemi 
l'avait renversé du trône, non pour rendre au 
peuple tous ses droits, mais pour lui ramener l'an- 
cien régime, et replacer, debout aux Tuileries, la 
négation vivante du principe démocratique. 

Aussi, loin de dire, avec le Moniteur dn 1 8 juil- 
let 1857 : 

, Nul n'a mieux donné à pressentir combien le réveil et le 
jour de la réparation pour ces deux gloires, la gloire de la 
France et celle du nom Napoléonien^ étaient unies et comme 
solidaires, et ne faisaient naturellement qu'une même cause... 

Il convient de dire : — Nul n'a mieux donné à pres- 
sentir, nul n'a proclamé plus nettement, plus cons- 
tamment, que « la gloire de la France et celle du nom 
napoléonien, » un jour confondues devant la coalition 
de l'Europe victorieuse, étaient en réalité distinctes, 
et faisaient a naturellement » deux causes, — Nul n'a 
répété plus souvent : — Admirons le héros vaincu, 
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mais que ses fautes et sa fin nous servent de leçon ; 
que la France se réveille libre et fière, sans lui. 

Ce qui a trompé même quelques bons esprits au 
sujet de la politique de Déranger, c'est que pas une 
de ses chansons, à cette époque, ni depuis, n'est à 
proprement parler jacobine ; c'est que, La Fayette 
excepté, il ne nomme pas un des hommes de la Ré- 
publique; il ne semble pas connaître les Monta- 
gnards et les Girondins, les Constituants et les Con^ 
venftonnefo.- Nous avons déjà dit quel sentiment 
avait empêché Béranger de réveiller ces souvenirs. 

La Restauration les évoquait chaque jour; elle se 
servait du spectre rouge pour ramener à elle les 
citoyens paisibles, les amis de Tordre et de la sta- 
bilité des institutions. — Le chansonnier suivit la 
tactique opposée. — Il s'appliqua à laisser dans l'oubli 
ces souvenirs glorieux- mais sanglants, et plus dan- 
gereux qu'utiles ; il s'appliqua à ne nomiaer la Ré- 
volution que d'une façon générale, à la représenter 
comme une immense revendication des droits de 
l'homme; il s'appliqua surtout à prouver qu'elle 
n'était pas nécessairement ennemie de l'organisation 
sociale et de la paix des rues , à l'identifier avec 
l'idée de hberté, et non avec l'idée de représailles et 
de colère. 

Ce rôle était d'autant plus facile au chansonnier, 
qu'il n'aimait pas les hommes de 93 * , qu'il pensait 

* « Je Buis anti-Robespiériste, disait-il encore au sujet de la Con- 
vention... Parlant de la Révolution, Béranger disait que les terro- 
ristes n*ont point été de grands hommes, mais de simples instru- 
ments nés des éyènements et tombant avec eux. Danton et Robespierre 
n'ont été que la hache du peuple, et le peuple en a souvent mal usé. 
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déjà comme M. Michelet, qu'ils avaient été la 
hache du peuple, et que le peuple seul avait fait 
la Révolution dont ils devinrent les serviteurs sou- 
vent nuisibles et les premières victimes. Il ne les 
aimait pas, parce qu'il leur reprochait d'avoir com- 
promis, par des violences inutiles, les principes 
immortels qu'ils défendaient; parce qu'il les ac- 
cusait de la mort de la République et de l'épui- 
sement de la nation; parce qu'il voyait en eux 
les promoteurs du despotisme impérial, qu'ils 
avaient rendu nécessaire peut-être, en tout cas 
facile, en accoutumant le peuple, sous les noms de 
Terreur et de Comité de salut public h une véritable 
dictature. — Toutes les dictatures ne se tiennent- 
elles pas? Et après celle de Robespierre, celle de 
Bonaparte, ne devait-elle point paraître mille fois 
plus douce et cent fois plus glorieuse ? — Ce qu'il re- 
prochait encore à ces hommmes, c'est d'avoir com- 
promis pour longtemps la forme républicaine, d'a- 
voir rendu menaçant et même odieux ce beau nom 
de République, synonyme de fraternité civique. 
Que de fois nous lui avons entendu répéter à des 
jeunes gens qui voulaient faire devant lui l'apo- 
théose des montagnards : 

— Ne vous faites pas les avocats de ces instruments 
du peuple, de ces premiers représentants de la dé- 
mocratie. Ils ont rendu la République impossible 
en France, pour plus de cent ans. Ne réveillez pas 
ces souvenirs du jacobinisme passé. Ne vous com- 

Pourquoi ? Pas<^ qu*on avait trop attendu pour faire la Révolution.» 
(E. NoEii, Souvenirs de Béranger.) 
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promettez pas, ne compromettez pas votre cause, en 
la mettant sous leur patronage. Sans nier leur pa- 
triotisme et leur énergique dévouement, n'oubliez 
pas que leurs noms servent d*épouvantails chaque 
fois qu'on veut nous refuser nos droits impres- 
criptibles , nos libertés légitimes. Travaillez comme 
eux pour l'avenir; mais évitez leurs fautes. On 
réhabilitera un jour leur mémoire, si elle le mérite, 
mais le temps n'en est pas venu encore. Ce qui sera 
demain une suprême justice peut-être, aujourd'hui 
serait une grave imprudence. 

Déranger avait-il tort? Et en 1848, tous les sou- 
venirs, si mal à propos évoqués, de la première 
République, n'ont-ils pas produit l'effet que le chan- 
sonnier en redoutait? N'ont-ils pas donné ses meil- 
leurs prétextes, son meilleur point d'appui à la 
réaction, en excitant dans le pays entier une sorte 
de terreur rétrospective, qui paralysa les plus géné- 
reuses intentions des hommes les moins sangui- 
naires qu'on ait jamais vus dans l'histoire? 

Déranger ne voulut donc pas les nommer pour les 
exalter, comprenant le danger de semblables apo- 
théoses ; il ne voulut pas davantage les nommer pour 
les condamner et repousser toute solidarité avec eux , 
comprenant aussi qu'ils appartenaient à la Révo- 
lution, et qu'agir ainsi c'eût été la renier dans une de 
ses manifestations, venir indirectement à l'appui de 
ses étemels adversaires. — Il ne demandait sur les 
hommes de 93 que le silence. — A ce silence in- 
telligent, à cette abstention sensée * il dut de rester 

« 

1 De noms alTreux, cette époque jbst remplie; 

Mais jeune alors, je n'ai rien pu juger : 
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dans le vaste domaine des principes vivants et 
féconds. Il chanta, il défendit, il prêcha la Révolu- 
tion, en dehors de ses formes transitoires. Il ne fut 
ni Jacobin, ni Girondin ; il ne data ni de 89, ni de 
92*; il ne se rangea ni sous le drapeau de Robes- 
pierre, ni sous le drapeau de Danton ou de Camille 
Desmoulins : il fut simplement Thomme de la dé- 
mocratie, du peuple et de la patrie, et tant que la 
démocratie luttera, tant que le peuple revendiquera 
des droits, tant que la patrie réclamera notre dévoue- 
ment, les chansons de Déranger seront actuelles, 
alors même — ce qui est à désirer — que toutes les 
anciennes traditions de la Convention auraient dis- 
paru du programme révolutionnaire, alors môme 
que ce programme ne contiendrait plus qu'un seul 
mot : Liberté. 

LA MONARCHIE DE jmLLET. 

Cependant quelques personnes insisteront et di- 
ront : 

— En admettant que Déranger ait aimé exclusi- 
vement le peuple et la Révolution, qu'il n'ait jamais 
exalté le despotisme impérial, qu'il ail toujours pro- 



£n épelant le doux mot de patrie. 
Je tressaillais d*horreur pour Tétranger. 
Tout s^agitait, s'armait pour la défense ; 
Tout était fier, surtout la pauvreté. 
Ah ! rendez-moi les jours de mon enfance, 
Déesse de la Liberté. ^ 

(La Déesse de la Liberté,] 
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teste contre Tesprit de conquête, et rêvé personnel- 
lement pour la France un régime de liberté réelle, 
il n'en aurait pas moins entretenu par ses refrains 
le souvenir de Napoléon, et le peuple, de tout. son 
enseignement , n'a retenu que ce nom. 

Voyons donc les faits. 

A quelle époque Déranger est-il à l'apogée de sa 
réputation et de sa popularité? — En 1830. — A 
quelle époque l'influence de ses chansons est-elle le 
plus visible et le plus directe? — En 1830 égale- 
ment. — Il a pu dire, après la chute de Charles X, 
et sans que personne songeât à le contredire : 

Tes traits aigus lancés au trône même, 
En retombant aussitôt ramassés, 
De près, de loin, par le peuple qui t'aime, 
Volaient en chœur jusqu'au but relancés. 
Puis, quand ce trône ose brandir son foudre. 
De vieux fusils rabattent en trois jours. 
Pour tous les coups tirés dans son velours. 
Combien ta muse a fabriqué dé poudre ! 

Ta part est belle à ces grandes journées, 
Où du butin tu détournas les yeux. 
Leur souvenir, couronnant tes années, 
Te suffira, si tu sais être vieux. 
Aux jeunes gens racontes-en l'histoire; 
Guide leur nef, instruis- les de recueil ; 
Et de la France, un jour, font-ils l'orgueil, 
Va réchauffer ta vieillesse à leur gloire ! 

Or, au moment où ses couplets sont dans toutes 
les mémoires, sur toutes les lèvres ; lorsque tous les 
combattants répètent ses vers et acclament son nom, 
à ce moment, que fait le peuple de Paris ? — Parle-t-il 
de Napoléon II? Songe-t-il aux membres exilés de 
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la famille Bonaparte ? S'attead-îl à voir Béranger 
travailler pour eux et mettre leur nom en avant? — 
Nullement! — Tous les partis ont les yeux fixés sur 
le chansonnier, mais un seul compte sur lui : c'est 
le parti républicain. , 

Quant à Béranger, qu'on accuse aujourd'hui de 
n'avoir pas aimé les libertés constitutionnelles et de 
leur avoir préféré la gloire et l'égalité sous une dic- 
tature révolutionnaire, quelle est sa conduite dans cet 
instant décisif? Il dit aux républicains : 

— Je suis républicain, vous le savez, mais j'aime 
trop la République pour risquer de la compromettre 
par un retour intempestif et prématuré. «Je ne veux 
pas qu'on nous donne encore une fois ce fruit-là trop 
vert. » La RépubUque est un mot et une chose. Le mot 
effraie, et la chose n'est pas encore dans nos mœurs. 
J'aime la République, je la crois utile et bonne, iné- 
vitable et nécessaire, et je vous conjure, en son nom, 
de ne rien précipiter. Le peuple en attend beaucoup; 
si son attente était trompée, sa colère se retournerait 
contre l'institution elle-même, et nous rejetterait 
encore dans le despostirae. Au sortir de la Terreur, 
de l'Empire et de la Restauration, là République 
est impossible. Aucun des pi^oblèmes sociaux n'est 
encore résolu, et IjBS vieilles traditions monar- 
chiques pour longtemps encore s'opposeront au 
développement de ces vertus civiques, sans les- 
"quelles une république ne peut se fonder, ni vivre. 
« La royauté ne s'abolit pas, on Tuse. C'est une 
borne : si vous l'enlevez, la police la replacera de- 
main ^ » — Pour faire une république, il faut des 

4 Eue. Noël, Souvenirs de Béranger. 
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principes et des républicains; or, en France, aujour- 
d'hui je ne vois, d'une part, que des aspirations, 
des droits méconnus et des intérêts blessés ; de l'au- 
tre, que des libéraux, des doctrinaires, des bonapar- 
tistes, des légitimistes, des révolutionnaires et des 
ambitieux. Il n'y a pas là les éléments d'une insti- 
tution républicaine durable. 

— Nous venons de remporter une grande victoire, 
ajoutait-t-il : — n'en perdons pas les fruits en voulant 
la pousser trop avant. Prenons un roi constitution- 
nel. Sorti d'une révolution, il ne sera pas, comme les 
Bourbons, la négation du droit populaire, mais au 
contraire sa consécration. Profitons des libertés qu'il 
nous laissera, de la douceur de son pouvoir; étu- 
dions les questions pendantes, posons mieux le pro- 
blème, assez mal posé sous la Restauration. La me- 
nace était trop directe alors contre nos droits, les 
colères trop vives contre l'ordre de choses établi, 
pour que nous pussions raisonner froidement. Nous 
n'avons pas eu, durant ces quinze ans, le temps de 
réfléchir à l'avenir. Nous nous sommes seulement 
défendus, et nous avons, au milieu de la lutte, ré- 
servé toutes les grosses questions, toutes celles qui 
devaient nous diviser. Maintenant nous rentrons 
dans la voie révolutionnaire ; nous pouvons donc 
songer désormais à l'avenir, le préparer à loisir, par 
un usage modéré de la liberté et par la discussion 
tranquille de tous nos intérêts. 

Déranger disait encore : 

— On n'a pas fait en France, jusqu'à présent, l'ex- 
périence 'du régime parlementaire et des libertés 
anglaises. Au sortir du despotisme de Louis XIV, 

II. 18 
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nous sommes tombés dans tes convulsions de 93. 
Ces convulsions nous ont jetés épuisés dans les bras 
d'un générai vainqueur, qui a fondé Tégalité et nous 
a donné Tordre sans la liberté, avec la passion de la 
gloire militaire. Cette passion nous a conduit à Wa- 
terloo, puis l'étranger nous a ramené le droit divin, 
modifié par Tesprit des temps modernes. La Res- 
tauration a été une longue bataille entre le peuple 
et ses maîtres, entre le monde nouveau et le monde 
ancien ; personne ne croyait à la Xlharte octroyée, 

— Mais la nation croit au régime parlementaire, 
régime bâtard et transitoire, sans réalité sé- 
rieuse, véritable berceau d'enfant pour ce géant qui 
s'appelle le peuple. — Si nous sautons par-dessus, la 
nation le regrettera, eUe y verra une sorte d'idéal 
inconnu : elle y reviendra. Évitons ce retour en ar- 
rière. Qu'elle essaie immédiatement de ce régime : 
qu^elle s'en dégoûte. Après avoir usé la monarchie 
légitime et le despotisme militaire, qu'elle use le 
gouvernement parlementaire. L'expérience sera com- 
plète : — il ne lui restera plus que la République. 

Aussi, quand les républicains s'étonnèrent de la 
résolution de Déranger, et se plaignirent qu'il eût 
contribué à la nomination d'un roi, le chansonnier 
leur répondit avec son sourire si fin : — « Je n'ai pas 
fait un roi, j'ai jeté une planche sur le ruisseau. » 

Il n'y eut, en juillet 1 830, chez le peuple nourri des 
chants du poète national, ni chez le poète du Cinq 
Mai, aucune préoccupation bonapartiste. Tous deux 
s'étaient compris : ils hésitaient entre la République 
et Louis-Philippe ; ils pensaient à la liberté, et vou- 
laient donner un plus large essor à l'esprit démocra- 
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tique. Cependant, nous le répétons, si Tiniluence de 
Béranger et de sa politique avait été impérialiste, ou 
pour le moins napoléonienne, on s'en serait aperçu 
ce jour-là. Cette influence ne fut pas restée vingt ans 
sans porter ses fruits. Elle ne se fût pas révélée tout 
à coup ; aumomentoù le chansonnier, retiré delalice, 
venait d'interrompre son silence pour publier, dans 
son recueil de 1833, et plus tard en 1840, des chants 
décidément socialistes, ouvertement républicains. 

Alors commence contre Béranger une autre série 
de reproches. Les libéraux se dressent et s'écrient : 

— Pourquoi Béranger n*a-t-il pas voulu prendre 
part à ce.gouvemement qu'il avait contribué à fonder? 
Pourquoi, puisqu'il le regardait comme utile et né- 
cessaire, puisqu'il y voyait, lui aussi, la meilleure 
des Républiques, puisqu'il engageait tous ses amis 
à le soutenir , pourquoi ne lui donnait-il pas son ap- 
pui et sa participation directe? — Pourquoi? pour 
une foule de raisons, et très-faciles à comprendre. 

D'abord Béranger était républicain et non pas 
orléaniste. Il avait pu, après la bataille, replier son 
drapeau, il ne voulait pas l'abandonner. Il avait 
ajourné le triomphe de ses opinions, il ne voulait 
pas les trahir. Il s'abstenait par prudence et par 
patriotisme, il n'abdiquait pas. Incarnation vivante 
et populaire de la Révolution, il restait en face du 
régime constitutionnel, debout et l'arme au four- 
reau, pour un instant apaisé, mais non satisfait *. Il 

1 En iS47, il écrirait à un ami, au Sujet des banquets réformistes 
auxquels il refusa d^assister ; 

« ... Je n*aurais rien d'utile à faire là, et j'aime mieux rester en 
dehors, comme une protestation contre ce qui est et, au besoin. 
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disait à la monarchie de Juillet : — A côté des clas- 
ses libérales dont vous représentez les vœux, il y 
a les classes ignorantes qui attendent; à côté des 
intérêts triomphants de la bourgeoisie, il y a les inté- 
rêts sacrés du peuple. 

S'il avait accepté un ministère ou la mission de 
conseiller officiel, on aurait douté du désintéresse- 
ment de son rôle et du patriotisme de sa résolution. 
Les impatients auraient dit : — Il a trahi, il nous a 
trompés ; ce que nous prenions pour du bon sens n'é- 
tait que le calcul d^un égoïste ambitieux : Aux armes! 
Par son attitude réservée il donnait au contraire 
c à ses jeunes amis, les républicains^ la preuve la 
plus évidente de son désintéressement dans le choix 
du parti qu'il les avait poussés à prendre. Tt C'était 
la seule manière de les convertir, en effet, d'obtenir 
d'eux la résignation qu'il leur prêchait, de leur dire 
efficacement : — Moi qui ne tiens à rien dans le gou- 
vernement, moi dont vous connaissez de longue date 
les convictions, je veille avec vous et pour vous. 
Soyez donc patients; attendez en paix, au miheu 
des luttes fécondes de la libre discussion, le moment 
où notre action ne sera pas prématurée, où vos rêves 
pourront devenir des réaUtés. 

Nous l'avons dit et nous ne craignons pas de le 
redire. Déranger, quoique ennemi du despotisme 
et partisan convaincu de la liberté, Béranger ne 
croyait pas au régime parlanentaire. Il pensait 
qu'en France, dans un pays bouleversé par tant de 
révolutions successives, où le niveau égalitaire a 

contre de pauvres et ridicules réformes, » (Lettre inédite de Béran- 
ger, 28 novembre 1847). , 
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passé sur toutes les classes de la société, où Fesprit 
démocratique a soulevé toutes les espérances, il 
fallait, pour apaiser les cœurs et satisfaire les intelli- 
gences, autre chose que « la responsabilité ministé- 
rielle. » Il comprenait que la royauté constitution- 
nelle est bien moins, dans son essence, le régime delà 
liberté, que lepartage du pouvoir. Toutes les libertés, 
en effet, qu'on nous présente comme le cortège na- 
turel du gouvernement parlementaire, telles que 
la liberté de la presse et de la tribune, peuvent 
s'exercer sous d'autres régimes. Si Ton veut être 
exact et juste, on doit dire qu'il ne saurait exis- 
ter sans elles, et qu'elles existent sans lui. — Son 
caractère propre, c'est la pondération des pouvoirs, 
c'est-à-dire la distribution de la puissance partagée 
entre un roi qui règne et ne gouverne pas, des mi- 
nistres qui gouvernent et ne régnent pas, une cham- 
bre élective qui ne règne ni ne gouverne, mais, en 
revanche, qui possède seule la puissance législative, 
d'une part, et d'autre part, qui représente seule la 
nation en face des pouvoirs constitués dont le rôle 
est de représenter le principe d'autorité. 

En Angleterre, où cette combinaison a produit de 
si heureux résultats, le partage du pouvoir repose 
'sur la réalité d'un état social hiérarchique. Il y a 
diflTérents corps dans la nation, et pour ainsi dire, 
plusieurs cerveaux. 

Il y a là une noblesse puissante et riche, jouis- 
sant de tous les privilèges qui naissent naturelle- 
ment de la puissance et de la richesse, chez un 
peuple ami des distinctions aristocratiques et plein 
de respect pour ses traditions. 

i8. 
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Il y a là une bourgeoisie industrielle, non moins 
riche et non moins puissante derrière son comptoir 
que la noblesse derrière ses parchemins. 

Loin, bien loin, dans les couches profondes de 
la nation, il y a enfin Touvrier et le paysan, voués 
au travail dévorant, livrés souvent à une misère 
dégradante, dominés, comme tous les hommes du 
nord, par de nombreux et tyranniques besoins ma- 
tériels, dont Tincessant aiguillon ne leur laisse ni 
trêve ni repos. — Ce peuple d'en bas, n'est encore 
qu'une force physique, une sorte de vaste estomac 
affamé, tandis que la noblesse et la bourgeoisie sont, 
nous le répétons, de véritables cerveaux. 

Dans ces conditions, le régime parlementaire, ou 
partage du pouvoir, était logique et nécessaire : il 
devenait seulement la consécration légale d'une vé- 
rité sociale. A l'autorité personnifiée dans le roi et 
les ministres, s'est opposé le privilège représenté par 
les lords et les communes. De cet antagonisme, une 
race énergique et patiente a fait sortir la liberté 
politique. La royauté, n'ayant pu, comme en France, 
abattre et dompter une noblesse intelligente et sé- 
rieuse, ni asservir une bourgeoisie enrichie par le 
commerce, dans uu pays où le commerce est la 
première des nécessités et la nourrice exclusive de 
la nation entière, la royauté, disons-nous, a dû 
compter avec ces deux puissants adversaires, et 
s'en faire des alliés. Quant. à eux, du moment où 
elle cessait d'être menaçante pour se transformer 
en une source féconde d'où le pouvoir émanait et 
se répandait sur eux, ils avaient un intérêt visible 
à la conserver, à l'entourer de toutes les garanties 
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et de tous les respects. Usufruitiers de la puissance, 
plus ils en respectaient la nu-propriété, plus ils 
augmentaient la durée de cette puissance, plus ils 
élargissaient son cercle d'action. La royauté les 
protégeait désormais contre les réclamations du 
peuple, qui apprenait par eux à s'incliner devant 
elle, et ils la protégeaient à leur tour contre Tesprit 
révolutionnaire. 

En Angleterre, bourgeoisie, noblesse^ royauté, 
se servent mutuellement de boucliers : que le peuple 
proteste contre Tune de ces trois forces constituées, 
les deux autres sont là qui la couvrent de leur corps, 
et les déshérités, réduits au droit de la parole, ne 
savent jamais où rencontrer cet adversaire insaisis- 
sable et caméléon, ce géant à trois têtes et à cent 
bras, ce Briarée constitutionnel, qui dure et durera, 
parce qu'au lieu d'être une fiction, il est la repré- 
sentation très-exacte d'un état social, la satisfaction 
donnée à des réalités vivantes. 

En France, au contraire, il n'y a pas plusieurs 
éléments séparés, de puissance à peu près égale, et 
qui doivent se partager le gouvernement, faute de 
pouvoir l'absorber. — Il y a, d'une part, la nation 
toute entière, masse compacte et unie, dans laquelle 
les différences hiérarchiques de classes creusent à 
peine quelques rides légères, et, d'autre part, le 
principe d'autorité, l'État, être de raison. — Rien 
ne les sépare. — Entre le peuple et le roi, il n'y a 
point de frontières naturelles, de barrières infran- 
chissables. Ils se coudoient à chaque mouvement : 
les fluctuations de l'opinion publique décident abso- 
lument de leurs droits et de leurs devoirs récipi*o- 
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qnes. — Y a-t-il lassitude? Toutes les forces vives 
passent du côté du pouvoir, et nous avons le despo- 
tisme. — Y a-t-il, au contraire, exubérance de Tes- 
prit public et renaissance des aspirations légitimes 
du peuple? Toutes les forces vives passent du côté 
de la nation, et voilà la Révolution. 

On peut comparer la France à une balance dont 
Tun des deux plateaux est toujours vide, tandis que 
l'autre, celui de droite ou de gauche alternative- 
ment, est toujours chargé d*un poids énorme. Pour 
obvier à ce terrible inconvénient, de bons esprits, 
surtout des esprits bien intentionnés, ont rêvé la pon- 
dération des forces comme en Angleterre, et ils ont 
inventé la fiction constitutionnelle. Gela est parfait; 
mais ils ont oublié une chose, une seule : c'est que la 
pondération des forces suppose au moins deux for- 
ces ; — or, en France, il n'y eh a plus qu'une. Ils ont 
oublié aussi que les fictions ne trompent personne, 
et ne peuvent résister au premier ehoc de la réalité. 

Après 1 830 , quand nous avions un roi qui était censé 
ne pas gouverner, et « la responsabilité ministé- 
rielle, » on aurait dû sentir pourtant, jusqu'à quel 
point cette combinaison était facticeet fragile. Qu'im- 
portait au peuple que tel ministre abandonnât la 
place, que tel autre ministre lui succédât? Cela ne 
modifiait en rien le fond des choses ; cela ne pou- 
vait môme pas adoucir l'amertume des deux éternels 
lutteurs, le peuple et l'État. Aussi, quand le peuple 
se souleva, tous les fantômes s'évanouirent, et la 
vérité parut. Le jour de la bataille, il n'y eut plus en 
face Tun de l'autre que les deux réalités, le principe 
d'autorité et le principe démocratique. ^ On voulut 
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changer les ministres, fiction 1 proclamer une ré- 
gence, fiction! — Le 24 février 1848, le poids s*é- 
tait déplacé, et le peuple prit tout simplement le 
pouvoir, parce que, entre lui et le pouvoir, il n'y a 
rien. 

Étudions, imitons l'Ângletterre : tâchons de fon- 
der, à son exemple, une liberté stable, mais étu- 
dions-la et imitons-la comme des honmies, non 
comme des enfants. Comprenons que les institu- 
tions anglaises sont durables, parce qu'elles repré- 
sentent la société anglaise, parce qu'elles reposent 
sur des faits et non pas sur des mots. Si en Angle- 
terre la liberté naît du partage de la puissance et 
de la pondération des forces, c'est qu'en effet, il 
y a plusieurs forces indépendantes l'une de l'au- 
tre. Si le gouvernement parlementaire y est excellent 
et inébranlable, c'est qu'il a sa racine dans les mœurs 
sociales elles-mêmes. Le despotisme et la démocra- 
tie s'y briseraient également contre une masse im- 
posante de privilèges et de privilégiés, contre la 
puissance irrésistible d'immenses fortunes territo- 
riales et industrielles. Il y a dans la Grande-Breta- 
gne une noblesse véritable, une bourgeoisie séparée 
du peuple, — d'un peuple resté à l'état de masse pro- 
ductive, qui n'a pu s'élever encore, du moins dans 
une notable partie de ses membres, à la condition 
d'être moral. 

Imitons l'Angleterre, en fondant comme elle notre 
état politique sur notre' état social, en donnant' satis- 
faction aux besoins, vrais de la nation, en organi- 
' sant la démocratie et l'égalité, comme notre rivale 
a su organiser l'aristocratie et la richesse. Em- 
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pruDtons d'elle, ce qui convient à toutes les agglo- 
mérations humaines, la décentralisation, le respect 
du droit individuel et de l'initiative personnelle du 
citoyen; apprenons-d'elle à nous défier de la ré- 
glementation, à nous passer de Fadministration : 
ne nous amusons pas à transporter, en deçà du 
détroit, toute une série d'institutions qu'on super- 
pose au-dessus de notre pays, et qui nous donne- 
raient l'air, plus tard, devant l'histoire, d'un peuple 
en carnaval, affublé d'un costume étranger, sous 
lequel il garde son costume national. 

Soyons nous-mêmes : nous nous appelons la Dé- 
mocratie, et, en France, le pouvoir n'a devant lui 
que la Nation, Ne créons pas des intermédiares 
factices entre ces deux termes d'une seule proposi- 
tion. Au lieu d'échafauder des fictions entre le pou- 
voir et la nation, mettons le pouvoir dans la nation; 
au lieu de les séparer, unissons-les : la lutte de- 
viendra impossible, et la Révolution ne sera plus 
une menace, mais la libre expansion de la vie, alors, 
loin de nous disputer des lambeaux de libertés 
incomplètes, nous aurons la liberté, et la France, 
à son tour, pourra offrir au monde émerveillé le 
modèle d'une bonne Constitution, l'exemple d'un 
sage développement de l'activité humaine. 

Un orateur dont le talent semble grandir tous 
les jours, et qui a le mérite de marcher les yeux 
fixés sur l'avenir, en s'inquiétant peu des traditions 
du passé, M. Emile 011ivie*r, l'a dit en termes 
excellents : — « Ce que nous demandons, ce n'est 
pas la liberté anglaise, liberté fondée sur le pri- ' 
vilége et sur l'inégalité, mais la liberté française, 
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celle de 1789, la liberté fondée sur Tégalité et la 
démocratie. » *. 

Toutefois, si Béranger ne croyait pas à la durée du 
régime parlementaire, il le regardait comme un 
admirable moyen de transition, comme une excel- 
lente hôtellerie où la Révolution pouvait s'abriter, 
plutôt que de rester dans la rue, exposée à toutes 
les intempéries de l'atmosphère. Sachant que nous 
avions peu TintelUgence et Vamour prcuique de la 
liberté, il voyait en nous, après 1830, des aveugles 
à qui on vient de faire Topération de la cataracte. 
Il craignait pour nous Téblouissement du grand 
jour, et nous conseillait prudemment le clair obs- 
cur parlementaire, la pénombre constitutionnelle. 
Partisan de la liberté, il aimait les libertés, et 
ne s'en déclarait pas satisfait. . — En effet, qui dit 
libertés, dit un certain nombre de libertés faciles 
à compter, mais, pour qu'on les compte, il faut 
qu'il y* en ait d'exclues : sans cela, on dirait la li- 
berté, et on ne compterait plus. 

Le caractère propre des libertés, c'est d'être régle- 
mentées, et la liberté réglementée c'est le privilège. 
Dès lors, si les uns profitent de ce privilège, les 
autres en souffrent. Voilà pourquoi la liberté de 
la presse et la liberté de la tribune, telles que nous 
les avons connues jusqu'à présent, ont pu avoir par- 
fois des inconvénients. -^ Que les limites dispa- 
raissent: il n'y a plus de privilège, et le privilège dis- 
paru, il ne reste plus que la liberté, qui est un bien. 

Toutes ces considérations empêchaient sans 

* Corpi LégislaUf. «-- 3éance du vendredi 12 janvier 1864. 
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doute Béranger de se joindre ouvertement aux li- 
béraux, et d'accepter leur programme. Il le trou- 
vait trop étroit pour contenir la démocratie toute 
entière. Au lieu de prendre part aux luttes minis- 
térielles, aux agitations du pays légal, il se retour- 
nait vers le peuple d^en bas, celui au-dessus de qui 
passent ces luttes et ces agitations. 

Que me font. * 

Votre gloire et votre indastrief 
Et vos orateurs assemblés ? * 

s'écrie /e Vieux Vagabond Au chansonnier. — En effet, 
et c'est là le tort des libéraux, ils ne songent pas as- 
sez aux problèmes de la misère et du travail. Ils 
parlent, ils écrivent, ils gouvernent, et ils croient le 
monde sauvé. Le monde attend que leurs paroles 
deviennent des actes, leurs écrits des faits, leur pou- 
voir la liberté de tous *. 



Le pauvre a-t-il une patrie ? 

Que me font vos vins et vos blés, 

Votre gloire et votre industrie, 

Et vos orateurs assemblés^ 

Dans vos murs ouverts à ses armes, 

Lorsque 1* étranger s'engraissait, 

Comme un sot j*ai versé des larmes. 

Vieux vagabond, sa main me nourrissait. 

Aux artisans, dans mon jeune âge. 
J'ai dit: Qu'on m'enseigne un métier. 
Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage, 
Répondaient-ils, va mendier. 
Riches, qui me disiez : travaille, 
J'eus bien des os de vos repas ; 
J'ai bien dormi sur votre paille. 
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. 
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Lorsque nous parlons des libéraux^ du reste, nous 
ne parlons que des anciens libéraux, de ceux que 
Dérangera connus, et dont M. Thiers apportait hier 
encore le programme au Corps législatif, dans un 
discours éloquent et clair, simple et modéré, comme 
il sait les faire. 

Depuis 1850, il s'est formé, en France, un nou- 
veau parti libéral, très-différent de son aîné. Ce 
parti a inscrit sur son drapeau ; décentralisation, droit 
individuel, initiative et responsabilité du citoyen, — Ce 
sont là de grandes et fécondes idées. Nous sommes 
entrés dans la voie, et si les difficultés ne sont pas en- 
core aplanies, le but, du moins, est clairement dé- 
fini. Parmi les membres de ce nouveau parti libéral 
qui s'appuie sur les libeftés constitutionnelles, sans 
s'y renfermer, qui demandé au contraire que l'acti- 
vité et la responsabilité se répandent successivement 
dans toutes les couchçs de la nation, et fassent du 
citoyen un centre intelligent de vie politique et mo- 
rale, au lieu d'un instrument passif de l'administra- 
tion, nous devons surtout nommer M. Éd'ouard La- 
boulaye, un esprit aussi distingué que clairvoyant, 
chez lequel la modération de la forme s'unit à la 
fermeté des convictions, un écrivain que ses adver- 
saires respectent, que tout lé monde lit avec profit, 
et qui convertit les dissidents de bonne foi. Nul n'a 
indiqué plus nettement tout ce qui manque au pou- 
voir constitutionnel, tel que nous l'avons pratiqué 
en France pendant une trentaine d'années, nul n'a 
mieux défini ce qui pouvait le compléter, et trans- 
former la fiction en réalité : 

Les libertés sont de deux sortes : les unes qui subsistent 
II. i9 
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par eUeft-mèmes, c'est ce qu'on ai^lle aujourd'hui les libertés 
indiidduelles, sociales municipelesy etc., les autres qui servent 
de garantie aux premières, ce sont les libertés politiques. 
Toutes sont nécessaires; mais la marque du nouveau parti 
libéral, c'est d'avoir enfin compris que les libertés politiques 
ne sont rien par elles-^némes, et que le peuple s'en lassê comme 
de formes vides et trompeuseSf s*%l n'y a pas derrière elles les 
droits individuels et sociaux qui sont le fond et la substance 
même de la liberté. C'est pour avoir méconnu cette vérité que, 
de 1814 à 1848, deux gouvernements animés de bonnes inten- 
tions n'ont pas réussi à enraciner dans les mœurs la lib^lé 
qui les eût sauvés*. 

Autrement, dit le régime constitutionnel emprunté 
à l'Angleterre, nous donnait les garanties, mais nous 
n'avions rien à garantir, puîgque nous ne possédions 
pas le « fond» et la « substance » môme de la liberté, 
c'est-à-dire les libertés individuelles, sociales et 
municipales. 

Ainsi M. Laboulaye, comme tous les hommes 
réellement distingués de notre époque , redit, à son 
tour, en d'autres termes, ce que M. OUivièr disait au 
Corps législatif, ce que Déranger ne cessait de répé- 
ter à ceux qui lui parlaient de la constitution an- 
glaise : 

La question de la liberté est trancbée chez tous les peuples 
libres ; il ne reste à la France qu'à saisir la solution et d 
se l'approprier dans la mesure de son génie. Ce n'est point là 
une ifflitalion servile et souvent dangereuse, c'est ime œuvre 
originale et d'une grande portée. 

Quant à Béranger, sa conduite, après 1830, fut aussi 
loyale que logique. Il ne voulut pas combattre le 

« le Parti libéral, 1 vol. in-8«. 
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tioùveau pouvoir, car il eût craint, en Tébranlant 
trop tôt, de renrerser du même coup les libertés si 
péniblenfent conquises qu'il nous apportait après 
tant d* années de luttes et d'efforts; il ne voulut pas 
nonplus l'acclamer ni le soutenir, carie chansonnier 
n'était pas orléaniste * il restait le républicain de Tave- 
nir, rKomme du peuple et de la Révolution ^ Seu- 
lement il comprit aussitôt que le mouvement révolu- 
tionnaire allait nécessairement se modiftei-, se trans- 
former.— Sans cesser d'être politique, il devait deve- 
nir de plus en plus social. — La bourgeoisie, en 
effet, semblait avoir gagné définitivement la partie. 
Elle n'avait plus devant elle ni royauté de droit 
divin, ni noblesse à prétentions féodales, ni clergé 
redoutable : elle était la première puissance du 
pays. Mais derrière elle on sentai^ s'agiter la masse 
populaire, le prolétariat. Lui aussi s'était élevé d'un 
échelon dans la hiérarchie sociale. Il se trouvait 
en face des classes lettrées et de ses patrons, comme 
en 89, le Tiers-État s'était trouvé en face de la 
monarchie et de son cortège de privilégiés. De 
cette situation nouvelle, naquit le socialisme : Dé- 
ranger, fidèle à son rôle d'interprète et d'écho dé- 
voué du peuple, salua cette suprême incarnation de 
la Révolution. En 1833, il publia tous ces chants 

* Qu'avec honneur nous berce encore 
La Paix, mère de Pons les biens. 
Dans les camps pourraient nous édore 
De trop redoutables soutiens. 
La gloire est là si despotique! 
Nul éclat au sien n'est pareil. 
liberté! ton arbre atuique 
Croit mieux à Vombre qu'au soleil. 

(La guerre^ Dernières chansons, 1840 à 1841.) 
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élevés et quelque peu menaçants qui s'appellent :.fe 
Vieiuv Vagabond, Jeanne la RoiAsse^ Jacques^ les Con^ 
trebandiers^ les Fcms^ les Quatre Ages historiques *. De 

* Société, YÎeux et sombre édifice, 

Ta chute, hélas 1 menace nos abris. | 

Tu vas crouler ; point de flambeau qui puisse 

Guider la foule à travers tes débris 1 ' 

Où coqrona-nous ? Quel sage, en proie au doute, 

N*a sur son front vingt l'ois passé sa main ? 

C'est aul soleils d*étre sûrs de leur route, , 

Dieu leur a dit : Voilà votre chemin. 

Mais le passé nous dévoile un myatère. 
Au bonheur, oui, l'homme a droit d*aspirer : 
Par ses labeurs plus il étend la terre, 
Plus son cerveau grandit pour l'enserrer. 
En nation il vogue, nef immense, 
Semer, bfltir aux rivages du temps. 
Où l'une échoue, une autre recommence. 
Dieu nous a dit : Peuples, je vous attends. 



Humanité, règne 1 Voici ton flge. 
Que nie en vain la voix des vieux échos. 
Déjà les vents, au bord le plus sauvage 
De ta pensée ont semé quelques mots. 
Paix au travail 1 paix au sol qu'il féconde I 
Que par l'amour les hommes soient unis. 
Plus près des cieux qu'ils replacent le monde : 
Que Dieu nous dise : Enfants je vous bénis. 

Du genre humain saluons la famille 1 
Mais qu'ai-je dit ? Pourquoi ce cbant d'amour ? 
Aux feux des camps le glaive encor scintille; 
Dans l'ombre à peine on voit poindre le jour. 
Des nations aujourd'hui la première, 
France, ouvre-leur un plus large destin. 
Pour éveiller le monde à la lumière, 
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin. 
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même que sous la Restauration, il avait chanté la 
liberté et l'égalité, le droit populaire et la patrie, sans 
se ranger ni dans le camp jacobin, ni dans le camp 
girondin, ni dans le camp libéral, s*appliquant à 
rester le volontaire de la Révolution, il accueillit le 
socialisme et le consacra par ses chants, sans vou- 
loir s'enfermer dans aucune école. Comme poëte 
populaire, il s'attacha au sentiment, à Tidée géné- 
rale, qui se dégageait du socialisme,* — expression 
encore uii^peu confuse de besoins réels et de souf- 
frances profondes. 

Dans les Fom, il nomme Saint-Simon , Fourrier, 
Enfantin, applaudit à leurs efforts, et termine par 
ces vers admirables : 

Fi I dites-vous ; sous répigramme 
Ces fous rêveurs tombent tous trois! 
— Messieurs, lorsqu'ep vain notre sphère» 
Du bonheur cherche le chemin. 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un rêve heureux au genre humain I 

Mais il ne voudrait pas qu*on prit pour l'expres- 
sion d'un blâme, môme indirect, cette. expression de 
fou, et il l'explique aussitôt dans une des plus belles 
strophes de la poésie française ; 

Qui découvrit un nouveau-monde ? 
Un fou qu'on raillait en tout lieu . 
Sur la croix que son sang inonde, 
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 
Si 'demain, oubliant d*éclore, 
Le jour manquait, eh bien 1 demain 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain. 

A-t-on jamais exprimé — avec un plus noble en- 
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thousianne, ^vecun style plus farme et plus éloqufioati 
— une foi plus vive, plus consolante, dans la grau* 
deur morale de l'homme et dans la puissance du 
génie ? 

Dès lors, Bëranger se taira. Il va se retirer de la 
lice : il sent que son rôle est fini, que les nouvelles 
idées auxquelles il a souhaité la bienvenue, qu'il a 
indiquées au pays comme devant être désormais sa 
préoccupation constante, ne relèvent plus de la chan- 
son, ni même de la poésie. La Révolution devient 
sociale, c'est-à-dire économique et scientifique. 
L'ère des généralités est passée, nous entrons dans 
la phase des applications scientifiques. Que la phi- 
losophie et la science se mettent à l'œuvre. Jje 
chansonnier salue de loin la terre promise : comme 
Moïse, il n'est pas destiné à la fouler du pied. Que 
d'autres continuent sa mission. 

Nous ne devons jamais l'oublier, la gloire de la France est 
d'avoir fait non-seulement une grande révolution politique, 
mais une immense révolution sociale, 89 a créé de nouveaux élé- 
ments de civilisation^ et leur coorc{»fia(ion,jusqu'à [lèsent trop 
négligée par nos gouvernants^ copistes du passé, est devenue 
l'œuvre indispensable. Elle appelle plutôt, je le crois, le con- 
cours de la science et de la philosophie (i*entends la véritable 
philosophie, qui n*estni la psychologie^ ni Tidéologie^ ni Téclec- 
tisme, etc., etc.), que celui des belles-lettres et des beaux-arts. 
Ceux-ci doivent attendre que le grand problème soit résolu, 
c'est-à-dire que Tordre dans l'égalité règne enfin, pour s'uti- 
liser au service d'une phase nouvelle de la civilisation. Qiiel 

ACCUEIL RECEVRAIT UN CHAÎNSONNIER QUI, SUR PIS AIRS PE PON^ 
NEUFS, RÉCLAMERAIT l'ORGANISATION DE LA DÉMOCRATIE, Oetlje 

œuvre si importante qui reste toujours à faire, et à laquelle les 
républicains mêmes ne semblent pas penser? 
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Le poète erre aujourd'hui à l'aventure^ au milieu des essais 
de GonstmcticHis et de ruines amoncelées : qu'il abandonne 
donc l'arène aux doctes et aux sages qui viendront... Cepen- 
dant^ si je ne me trompe^ bien pénétré des besoins actuels, le 
poète doit se réfugier dans l'avenir pour indiquer le but aux 
générations qui sont en marche. Le rôle de prophète est assez 
beau I... 

Ces paroles sont rexpression du bon sens et de la 
vérité. Béranger a pris ce rôle de prophète, en indi^ 
quant le but, c'est-à-dire la rénovation sociale; 
mais, si la poésie peut chanter les idées générales et 
théoriques, elle ne peut entrer dans le détail des 
problèmes éconmniques. 

— Je n'en sais pas si long, répondait Béranger, 
quand on l'interrogeait à cet égard. Je sais' bien 
où nous allons, et je l'ai assez dit en prose et en 
vers : je ne sais pas au juste quel chemin nous 
suivrons. Que les savants, les philosophes, les 
hommes nouveaux se mettent à Tœuvre nouvelle. 
Je les admirerai, et je les accompagnerai de mes 
vœux. 

Une autre conduite eût été de Toutrecuidance. 
Elle aurait prouvé que Béranger, ivfe de popularité, 
ne voulait pas laisser oublier son nom, et se jetait à 
tout hasard dans une mêlée pour laquelle il n'était 
pas armé. Il se tut et travailla désormais dans le si- 
lence du cabinet. Ce fut de la sagesse, ce ne pouvait 
être ni un calcul, ni une apostasie, puisque ses 
dernières chansons avaient été l'affirmation nette 
et décidée du principe républicain et socialiste. 

* Dernières chansons. Préface. 
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LA RÉPUBLIQUE ET LE SECOND EMPIRE. 

• 

Pendant tout le règne de Louis-Philippe, Béran- 
ger garda sa position expectante et son silence. Il ne 
Tinterrompit qu'une fois, sur Tinsistance de son édi- 
teur, et il publia une dizaine de chansons nouvelles 
qui furent ajoutées à la fin de la grande édition 
en deux volumes in-S» de ses œuvres. Ces chansons 
choisies, — Déranger a soin de nous le dire, — de 
façon à prouver au public que le poète n'avait rien 
changé à ses opinions, à ses espérances, contenaient 
le Délire, où Ton nous montre le fleuve démocrati- 
que montant, montant toujours et finissant par en- 
gloutir tous les rois sous ses flots soulevés : 

Ces pauvres rois, ils seront tous noyés 1 

Tel est le refrain du Déluge^ et il nous semblç dif- 
ficile d'annoncer plus nettement le prochain, Tiné- 
vitable avènement de la République. Il y avait aussi 
parmi ces dix chansons nouvelles, celle intitulée : 
CoquéricOy et dont M. Noël ' nous a si bien expliqué 
l'esprit et les tendances. 

Mais si l'on veut savoir bien au juste les senti- 
ments de Déranger pendant la monarchie de Juillet, 
si l'on veut connaître sa profession de foi complète, 
il faut non pas interroger seulement ses chansons, 
il faut ouvrir la Correspondance'^ Qi Ure la lettre qu'il 
adressait, à la date du 25 mai 1833, au prince Lu- 

< Voir t. ]!•, 6" partie : Les Critiques hienveUlants, 
2 Tome II, p. 131. 
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cien Bonaparte. Ce dernier lui avait écrit de Lon- 
dres, pour lui demander ce qu'il pensait de la si- 
tuation politique et de la durée probable du nouveau 
régime. Voici ce que Déranger répondit au prince 
Lucien : 

« Avant la révolution de JuiHet^ j'ai entrevu Timpossibilité 
» d'établir^ dans un pays d'égalité^ le système anglais monar- 
)) cbique représentatif^ qui ne peut se passer de Tappui d'une 
» caste privilégiée. Lors de cette révolution, moi, vieux répu- 
» blicain, convaincu que la France n'était pas encore disposée 
» à accepter la forme républicaine, j*ai désiré, pour achever 
» d'user la vieille machine monarchique, qu'elle nous servît 
» de planche pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là, 
» ma conduite et mes discours à cette époque Vont prouvé à 
» tous mes amis. Je crois pouvoir assigner à cet état transi^ 
» toire une durée égale à la Restauration ^ . . Si le parti républi- 
» cain n'eût pas luinnême commis des fautes que sa position ren- 
y> dait sans doute inévitables, nous serions plus près peut-être 
» du déuoûment. Ce parti n'a pas encore appris à bien connaître 
» la France nouvelle : auiî^si rêve-t-il l'impossible. C'est sur 
» les INTÉRÊTS créés par la Révolution qu'il faut fonder au- 
» jourd*hui, et il a trop souvent eu l'air de menacer ces inté- 
» rets. Heureusement, nous autres Français, c'e^t sous les 
» coups de nos ennemis que nous nous disciplinons, et les 
» coups ne nous manquent jamais. Les éléments républicains 
9 sont beaucoup plus nombreux que ne se le figurent et ceux 
D qui redoutent et même ceux qui désirent là République. 
r> Mais, selon moi, ils seront encore longtemps à se coordon- 
» ner. Toutefois, en France, nous pensons bien vite et nous 
n agissons de même. . . 

9 Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. 

* Béranger 8*est trompé de Sans; mais on avouera qu*en 1833 
c* était assez bien prédire. 

19. 
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B Ajoutez ni4iiie que, dans l'iotérèl de la répubUque qa» je 

I» rêve, je souhaite qu'$lU ne fleurisse pas trop Uk, Le plus 

« giave reproche que je fasse au gouvernement actuel, c'est 

» de la faire pousser en serre chaude... 

» Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir^ 

» prince^ que je n'y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume 

» nu risque de vous fotiguer et de me nuire dans votre 

K esprit, etc.... j» 

Il était impossible, en effet, de dire plus modéré- 
ment et plus fermement au prince Lucien Bona- 
parte : — Si vous avez rêvé un retour de votre fa- 
mille, ne comptez pas surmoi. J'ai admiré et défendu, 
conune il le méritait. Napoléon I", à une époque 
où Ton avilissait la France et calomniait la Révolu- 
tion dans la personne du grand capitaine vaincu, 
mais je n*ai jamais aimé et rôvé que la République * .» 

Le 24 février 1848, la République fût tout à coup 
proclamée à Paris. Pendant les quinze années écou- 
lée» depuis cette lettre, Déranger avait vieilli : il 
comptait aujourd'hui soixante-huit ans, et, d'autre 
part, l'action énervante et corruptrice du long règne 
de Louis-Philippe ^vait fort mal préparé les caractè- 
res à cette énergie civique, à ces. sentiments de vertu 

* Bérairger déclare nettement qu*i! souhaite que le rot de Rome 
ne règne jamais : 

« vierge Marie, ah ! tenez lieu de mère 
» A cet en&nt qui m'a souri si beau. 
» L'unique vœu de ma yieiUesse amère, 
» C'est à sa piété de devoir un tombeau. 
» Et, s'il se peut, fils etFraoçais fidèle, 
I» Sans être roi, ni vengeur ni vengé, 
Que dans Paris un jour l'enfant rentre chargé 
» De la dépouille paterseUe. » 

(Madame Nére, Dernières chansons, (834 ùi83t») 
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dont Montesquieu faisait déjà la base de Tinstitution 
républicaine. 

On comprend donc que Béranger, vieillard mis 
brusquement en face de son rêve réalisé» ait éprouvé 
plus d'inquiétudes et de craintes que de joie et d'en- 
thousiasme. La République venait d*ailleurs tr(9p 
tard pour qu*il pût la servir efficacement comme il 
l'eût fait, à coup sûr, trente ans auparavant. 

Pour juger les opinions du chansonnier, à cette 
époque et sous le second Empire, nous avons moins 
de documents écrits que précédemment, mais ceux 
que nous possédons peuvent cependant nous servir à 
suivre la directi(m exacte de sa pensée. 

Son premier mot en entendant proclamer la Ré- 
publique fut : — « Nous avions un escalier à descen- 
dre, et nous sautons par la fenêtre! » — Ce mot n'ex- 
prime auctin blâme contre la forme républicaine 
inaugurée ; il indique seulement des prévisions fâ- 
cheuses pour son avenir. Béranger ne discute pas la 
République, il discute sa date. Cependant, lui qui 
avait tout refusé sous le régime précédent, même la 
plus insignifiante sinécure, il accepte de faire partie 
de la Commission des dons patriotiques. Pour Bé- 
ranger, c'était un acquiescement fort important au 
nouveau gouvernement. 

Du reste, nous avons ici la bonne fortune de pou- 
voir donner à nos lecteurs une lettre inédite de Bé- 
ranger, portant la date du î" mars 1848, qui confir- 
mera ce que nous venons d'avancer. On y verra que 
le chansonnier éprouva, pendant les premiers jours 
de la nouvelle République, une joie réelle, quoique 
mêlée de crainte, et s'y rallia sans hésiter, comme 
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au gouvernement de ses vœux, tout en prévoyant 
aussitôt les deux terribles obstacles gui allaient en 
entraver la marche : la question du travail et la 
mauvaise volonté des départements. 
ËQDutons le chansonnier. 

(( L'enthousiasme vous rend fou, mon cher ami; je suis 
V aujourd'hui ce que j'étais il y a huit jours *.,. Depuis le grand 
» événement, ma joie^ comme celle des vieillards, a été mêlée de 
» bien des craintes. Croyez-moi; restez où vous êtes; calmez 
)) votre ardeur^ qui dans ce moment ne peut avoir d'utilité 
» pour la patrie. Fat tes seulement des vceux pour les hommes 
D généreux qui assument la responsabilité du sort de la France. 

)> Tout ici a été admirablement; tout va encore très-bien; 
» mais il faut que cela dure. Les départements vont être appelés 
» à se prononcer. Quelle forme donner à cet appel?.. . Comment 
» fournir à l'existence des travailleurs que le resserrement des 
y> capitaux va mettre sans ouvrage? Gomment satisfaire aux 
» coureurs de places ? 

» Puissent tous les obstacles disparaître devant la ferme vo- 
» Umté des hommes de bien qui, jusqu'à présent, dominent les 
» prétentions personnelles qui se font jour de toute part, et 
» peut-être jusqu*au sein du conseil ! 

T> Attendez, croyez-moi^ qu'on voie un peu plus clair ou que 
» le conœurs de tous les nobles cœurs devienne une nécessité 
» absolue. 

» Ce que nous avons vu du peuple est si miraculeux qu'on 
)) doit espérer beaucoup ; mais^ quoique sur qu'un jour ou 
» l'autre mes espérances et mes voeux s'accompliront^ je 
)) n'en dois pas moins recommander la prudence aux gens qui 
» sont dans votre position. N'attribuez donc pas à des crainles, 

1 La personne qui lui écrivait avait, sans doute, fait allusion à la 
nouvelle influence que la proclamation de la République allait donner 
au chansonnier. 
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y» autres quecdlesque je tous exprime, les conseilaque je vous 

» donne. Je compte beaucoup sur Lamartine. Voilà le premier 

n poète qui soit propre aux grandes choses. Son courage égale 

» son éloquence. Ilest beau de le voir à côté des quatre-vingt- 

» un ans de vertus de mon cher Dupont, dont le dévouement 

y> patriotique ne peut être trop admiré... 

y> A vous de cœur, 

» Béraivger. » 

^ 

Nous voici parvenus enfin au fait grave de là viie 
politique de Déranger, à la démission qu'il donna 
de ses fonctions* de représentant du peuple. Nous 
avons déjà prouvé, par des faits nombreux *, que beau- 
coup de républicains et des plus intéressés à compter 
sur le concours de Déranger absolvaient sa con- 
duite; nous avons démontré que des libéraux, mieux 
placés que les premiers pour Uimpartialité , ne 
voyaient également rien que de légitime dans son 
refus de siéger sur les bancs de la Constituante. 

Constatons avant tout que Déranger avait d'abord 
accepté son mandat populaire, et qu'il assista aux 
premières séances delà Chambre républicaine. Mais, 
dès qu'il eM vu de près les hommes qui la remplis- 
saient et l'esprit qui la dominait, dès qu'il eût pu 
apprécier quelle scission profonde s'opérait entre 
Paris révolutionnaire et les députés des départe- 
ments, dès qu'il comprit que la guerre civile, deve- 
nue chaque jour plus imminente, allait éclater, il 
jugea la partie perdue, et refusa de rester plus 
longtemps dans une situation où son coeur et ses 

K Voir t. II, 6* partie : Les critiqt^s biewoeiUants. 
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convictioas se trcRivaient également froissés. Il 
Toyail venir le jour de rittsiirrection et des repré- 
sailles ; il voyait que, ce jouivlà, il serait obligé ou 
d'absoudre Témeute, et alors il ébranlait la Répu- 
blique dans ses bases mêmes , — s'il existe un gou-* 
vemement qui ait besoin du calme des rues et du 
respect absolu de la loi, c'est le gouvernement répu- 
blicain, — ou de voter des lois répressives qui com- 
promettraient la liberté, et la. livreraient pieds et 
poings liés à ses ennemis aux aguets ; il voyait sur- 
tout qu'il serait obligé de châtier comme des crimes 
les fautes d'un peuple égaré par ses chefs, trompé 
dans ses plus légitimes espérances. 

Béranger voulut se retirer de la lice pendant qu'il 
en était temps encore, et il supplia son pays, qni\ 
avait jadis consolé de ses revers^ce peuple qu'il avait 
tant aimé» de lui épargner une suprême douleur. 

II y avait certes un beau rôle à prendre èpce mo- 
ment, pour un h(wme qui eût disposé de la popularité 
dont jouissait Béranger ; mais ce rôle, malheureu- 
sement, demandait des forces que le vieillard n'avait 
plus, et des aptitudes , des talents que Thomme 
n'avait jamais eus. A ces jours de tempête, de diaos 
et de deuil, il eût lallu la voix tonnante d'un Mira- 
beau et rhabileté d'un âiidomate. Béranger n'était 
pas orateur, et ne serait jamais monté à la tribune. 
Béranger, plein de bon sens, doué de prudence et 
même de la faculté de prévoir l'avenir, n'était pas un 
diplomate. De tout temps éloigné du maniement des 
affaires publiques , habitué à vivre en laiee de se& 
idées dans le silence du cabinet, homme de bon con- 
seil avec ses amis, il n'avait pas <*ette vue claire du 
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détail, cette prompte résolution de la pensée né- 
cessaires dans l'action» 

Il aurait pu dire : — Vous faites des fautes, vous 
renversez la République, tous sacrifiez la liberté pour 
vingt ans. — Il n^aurait pas su indiquer, au jour le 
jour, le moyen pratique d'éviter les fautes, de sauver 
la République, de protéger la liberté. 

Dans ces conditions, Béi^anger le sentait, il était 
inutile. On Taurait vite traité de radoteur, et 
lui-même n'était pas sûr de ne pas radoter au mi- 
lieu du bruit des passions et du conflit des intérêts. 
Voyant le rêve de sa vie compromis pour la seconde 
fois, fatigué par Tàge et de longues luttes anté- 
rieures, découragé, aimant la République et le 
peuple, mais ne se sentant pas la force de soutenir 
Tune, de guider l'autre, il demanda, comme le dit 
M. I^uis Blanc, que « sa vieillesse ne Ait point con- 
damnée au désespoir de figurer » dans la lutte fra- 
tricide qui se préparait, qu'il ne pouvait empêcher, 
et dont le résultat ne lui paraissait que trop visible. 

Cette retraite, un calcul? -r- Quelle erreur ! Quelle 
calomnie ! — En quoi cette retraite pouvait-elle ajou- 
ter à la popularité du poëte, ou, du moins, la con« 
server plus intacte? Ne se prêtait-elle pas à toutes 
les mauvaises interprétations, et qui pouvait lui en 
savoir gré ? — Le peuple ? Mais cet apparent abandon 
le blessait : il avait sans doute compté que le chan- 
sonnier serait, à la Constituante, ce qu'il avait été 
dans ses chansons, Torateur, l'avocat écouté du peu- 
ple I — Les républicains ? Mais ils devaient voir avec 
regret se retirer de la lice ce serviteur dévoué de la 
démocratie, dont la présence eài témoigné en faveur 
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de leurs intentions désintéressées, de leur amour 
pour les classes malheureuses. — Les amis de Ter* 
dre? Mais le départ de Béranger ne leur apportait 
aucune force, et il parlait contré eux, puisque le 
chansonnier, dont on connaissait la modération et la 
sagesse, abandonnait une assemblée où ils domi- 
naient. — Les légitimistes? Mais ils savaient ce 
que Béranger pensait d'eux. — Les orléanistes? 
Mais Béranger ne leur avait jamais caché son sen- 
timent sur leurs fautes, et ils ne pouvaient croire 
que Béranger portât le deuil de la monarchie libé- 
rale de 1830. — Les bonapartistes enfin? Mais Bé- 
ranger se tenait à distance d*eux, et combattait de 
toute son influence la candidature du prince Louis- 
Napoléon Bonaparte, en appuyant, quoique sans 
enthousiasme, la candidature du général Gavaignac*. 

Non, la démission de Béranger ne pouvait ét^e un 
calcul, un dernier sacrifice à la popularité, car cette 
démission irritait tout le monde , et blessait toutes 
les opinions. C'était Taveu d'impuissance d'un vieux 
patriote, l'acte de découragement d'un vieux républi- 
cain ; c'était la sagesse d'un vieillard comprenant 
que les chansons ne sont pas une école où l'on ap- 
prend le maniement des affaires publique&,t déclarant 
qu'il ne trouvait en lui ni l'étoffe d'un orateur, ni 
celle d'un législateur. 

Il ne reniait pas la République : il se retirait du 
champ de bataille, voilà tout. 

Était-ce son droit? — strictement, oui. Et si la 
France avait eu, à ce moment, des hommes à la hau- 

* Voir 1. 1", !• partie, M. Sainte-Beiwe, p. 2.43, 
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teur de la situation, des citoyens aussi habiles, aussi 
énergiques qu'ils étaient honnêtes et bien intention- 
nés; si la Révolution avait suivi son cours normal, 
si la République avait été gouvernée par dés répu- 
blicains, si le 15 mai et les journées de juin n'avaient 
pas compromis la démocratie un instant triom- 
phante, personne n'aurait accusé Déranger. Tout le 
monde aurait compris que chaque homme a sa spé- 
cialité et ses facultés propres, que chaque phase 
nouvelle de Thistoire demande des hommes nou- 
veaux, et que, pour fonder le présent, il ne faut pas 
appeler les hommes d'hier. Déranger avait joué 
son rôle; il y avait dépensé sa vie et son génie; il 
y avait mis ses forces et son dévouement. Il avait 
préparé Tavénement de la République, en la prê- 
chant de tout temps, en contribuant plus que per- 
sonne à renverser la Restauration, en tolérant la 
monarchie hbérale de Louis- Philippe , qui devait^ 
nous mener doucement, par une sage pratique des 
libertés constitutionnelles, au dénouement du drame 
révolutionnaire; mais Déranger était vieux et ne 
possédait pas les qualités qui font l'homme politique, 
le grand législateur ou le grand ministre. 

Cependant, nous aussi, nous croyons que Déranger 
eut tort, mais qu'il eut tort envers lui seulement. Il 
pouvait, il devait, afin d'éviter les soupçons môme 
les plus ridicules, s'asseoir à côté de La Mennais; 
comme lui, il pouvait protester silencieusement par 
sa présence contre l'entraînement de la réaction, 
comme lui il devait associer jusqu'au bout son nom 
aux convulsions de la République agonisante, et se 
retirer seulement le jour de la défaite suprême. 



342 *" BÉRANGBR. 

Béranger a trop compté sur le k témoignage de sa 
vie ; » au dernier moment* il a trop oublié Tingra- 
titude des hommes et leur peu de mémoire ; il a trop 
oublié qu*au fond des cœurs règne le besoin viyace 
de méconnaître les services qui pèsent, et les ver- 
tus dont l'exemple gène après avoir servi de leçon. 
Il a trop oublié que son désintéressement et sa sim- 
plicité, son patriotisme et sa pauvreté, Tunité de sa 
vie, devenus la satire sanglante des habiles et des 
ambitieux qui remplissent le monde, créaient au- 
tour de lui une sorte d'irritation latente; que sa 
popularité excitait de sourdes envies; qu'on attendait 
avec impatience l'heure oà Ton pourrait se venger» 
en l'insultant, de l'avoir respecté, en le calomniant, 
de ravoir admiré. 

Heureusement les mauvaises passions s'éteignent, 
les injustices passent, et la vérité reste. Dans cin-* 
quante ans on s'étonnera de* nos hésitations devant 
cette grande figure, d'une beauté morale si pure et si 
noble. Nos regrets, nos colères, nos défaites, nos 
victoires ne seront plus que des «faits intéressants de 
l'histoire, et Béranger apparaîtra ce qu'il fut tou- 
jours : le consolateur de la France, l'ami du peuple, 
le citoyen dévoué, le serviteur zélé de la démocratie 
et de la liberté. 

Nous ne dirons rien du rôle de Béranger sous le 
second Empire, parce qu'il n'y a rien à en dire. 
Vieillard complètement retiré du monde, il assista 
aux événements sans y prendre part, sentant qu'il 
n'y avait pas à lutter contre la logique des événe- 
ments et la volonté populaire manifestée au 10 dé- 
cembre 1848, adressant seulement à ses amis des 
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lettres iatimes dont nous avons cité deux fragments 
catégoriques \ où il proteste énei^queinent contre 
certaines imputations. Il n'écrivait plus et cepen** 
dant de sa plume défaillante tomba une dernière 
chanson : la MotH et la Police ^, satire où se joue 
avant de s'éteindre pour toujours cet esprit si fran- 
çais, testament suprême d'une foi inébranlable, 
malgré le démenti des faits contemporains. 

Depuis cette époque cm a prétendu de toutes parts 
que Béranger, en popularisant le nom de Napoléon, 
avait contribué, plus que qui que ce soit, au grand 
mouvement qui porta le prince l^ouis-Napoléon à la 
présid^ce de la République, Après avoir démontré 
que les opinions républicaines du chansonnier n'a- 
vaient jamais varié, qu*il n'avait jamais demandé, 
ni rêvé pour la France, le retour du régime impé- 
rial, il nous reste à répondre quelques mots aux 
hommes qui accusent Béranger d'imprudence, et 
font remonter jusqu'à lui la responsabilité des faits 
accomplis après le 24 février. 

Nous étions bien jeune au mois de décembre 1848, 
et nous habitions la province. Cependant nous nous 
rappelons encore avec quel ensemble, avec quel en- 
thousiasme les paysans marchaient au scrutin, dra- 
peau déployé, au cri de : Vive l'Empereur. Il n'y 
avait là rien de factice. Dans les villes, la coalition 
des partis donna quelques voix de plus au prince : 
dans les campagnes l'élan fut irrésistible et profon- 
dément naticmal. 

« Voir 1^ partie, 1. 1**, H. Sainto-BeuTe. 4* partie, H. Pelletan, p. 346. 
3 Voir t* partie, M. Saivte-BeoTe, p. 140. 
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Attribuer ce mouvement populaire à quelques 
refrains publiés vingt ou trente ans auparavant, ne 
nous paraît pas sérieux, et, si nous étions le gouver- 
nement, nous serions le premier à repousser cette 
solidarité. L'élection du prince Louis-Napoléon tient 
à des causes plus graves et d'une bien autre impor- 
tance. Elle tient aux mêmes circonstances qui ame- 
nèrent déjà l'élévation de Napoléon I". Ce fiit, de la 
part de la nation, un retour à Tordre, en dehors 
des anciens régimes et des vieilles monarchies usées. 

D'ailleurs le nom de Bonaparte était le seul dont 
la popularité fût restée entière dans les classes infé- 
rieures, ou moyennes de la nation. De tous les noms 
de la Révolution, seul il rappelait l'ordre intérieur 
uni à la gloire éclatante. Si ce nom se joint, aux 
yeux des lettrés, à des idées de despotisme, pour le 
peuple, qui ne connaît guère la liberté et n'en n'a 
pas encore compris les bienfaits et l'utilité, ce nom 
se joint au triomphe de l'égalité, la seule des con- 
quêtes de 89 dont il se soit jusqu'à présent maintenu 
énergjquement en possession. Égalité, ordre, gloire, 
voilàcequolenomde Bonaparte représente aux fou- 
les. De tristes souvenirs aussi sont unis à ce nom , mais 
plus ces tristes souvenirs sont tristes, mieux ils plai- 
dent encore en sa faveur. L'empereur a succombé 
devant l'Europe coalisée et les fleurs de lys ; ramené 
par l'enthousiasme populaire de l'île d'Elbe aux 
Tuileries, il les a quittées pour un exil suprême et 
lointain, et le peuple, éminemment patriote, s'est 
senti blessé de la blessure faite à l'empereur, s'est 
senti vaincu dans sa défaite. Waterloo efface à ses 
yeux toutes les fautes de l'Empire, le seul des 
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gouYemements, depms soixante-dix ans, qui ne soit 
pas tombé devant la colère populaire. 

A l'Empire succéda la terreur blanche, une im- 
mense réaction, les envahissements de la noblesseet 
du clergé, les hontes de l'occupation territoriale. Ce 
furent là de mauvais jours : le paysan, n'aime point 
les terreurs, qu'elles soient blanches ou rouges. 

A ces causes , il faut en ajouter une autre non 
moins puissante. Après 1815, un nombre considéra- 
ble de soldats étaient rentrés au village , pleins de 
l'enthousiasme patriotique, remplis d'admiration 
pour le « petit caporal, » irrités par la défaite, unis- 
sant dans leurs esprits aussi généreux que peu habiles 
aux distinctions politiques, l'Empereur, la France et 
la Révolution. Leurs récits passionnés idéalisaient 
encore cette grande épopée terminée par une catas- 
trophe douloureuse. A leurs petits enfants, ils mour 
traient, aux grands jours, un sabre rouillé, un vieux 
ruban souillé, un morceau de parchemin, recouvert 
d'une signature illisible , témoins éloquents d'un 
passé glorieux. Devant nous-mêmes, bien des fois, 
on a étalé ces chères et nobles reUques, et le nomde 
Napoléon aussitôt passait sur toutes les lèvres, et^ 
nous ne pouvions échapper à cette contagion du sou- 
venir, à cette émotion naïve, mais profonde et res- 
pectable. 

De ce culte populaire sortit l'élection du 10 dé- 
cembre. 

Les chansons de Béranger ne furent pas mdme 
la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Les paysans 
ne savaient aucun des refrains du poète. A peine 
s'ils connaissaient son nom. Il ne faut pas juger de 
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la France entière d'après Paris. Â Paris le nom 
du chansonnier et ses vers remplissaient toutes 
les mémoires ; en province, sa popularité, diminuée 
par un long silence, ne dépassait pas les faubourgs 
des grandes villes, où les ouvriers chantaient hieû 
plutdt ses dernières chansons socialistes, que ses 
premières chansons patriotiques et napoléonien- 
nes. 

Soyons sensés, soycMis justes; voyons les choses 
telles qu'elles sont, et n'attribuons pas à un homme 
rélan d'un peuple. Si le gouvernement oonstltution- 
nei, A les libéraux de 1830 à 1848 n'ont pas su ratta^ 
cher les masses de la campagne et des vifles à la 
liberté, et lui en inspirer le goût; s'ils n'ont pas sa 
confondre ses intérêts avec les intérêts de la libre 
pensée, ce n*est pas la faute de Béranger. Ce n'est 
pas sa faute si, pendant dix-huit années de paix et 
de liberté, aucun deshommes qui ont dirigé les aflisdres 
n'ont songé réellement aux souffrances des ouviie» 
et des cultivateurs ; ce n^est pas sa faute si aucune 
réforme économique ou sociale, si aucun bienfait n'a 
converti les masses ignorantes au nouveau principe 
qui doit sauver le monde qui doit devenir la base des 
sociétés modernes. 

Le régime constitutionnel n'avait rien fait pour 
les déshérités ; il avait laissé tous les problèmes pen- 
dants : pourquoi s'étonner que les déshérités ai^t 
trahi la liberté qu'ils ne connaissaient que par les 
fictions parlementaires? pourquoi s'étonner que les 
problèmes se soient dressés comme une menace de^ 
vaut la République ? -^ Il faut premier des leçons : à 
quoi bon les nier? 
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Quand des amis ou des étrangers disaient à Bé- 
ranger: 

— « Ce sont vos chansons qui ont fait l'élection 
du 10 décembre ; ce sont elles qui ont popularisé le 
nom de Napoléon, qui ont entretenu' la tradition 
impérialiste, » — il baussail les épaules avec raison, 
et répondait : 

— tt Ce ne sont pas mes chansons gui ont porté 
le nom de Napoléon dans les chaumières; mes 
chansons l'y ont trpuTé, et c'est grâce à lui qu'elles 
ont quelquefois pénétré jusqu'aux dernières couches 
de la nation. Ce nom a été le rapide Téhicule de 
mes chants révolutionnaires, le puissant levier de 
mes refrains républicains. Je ne le i*egrette pas. 
Je ne crois pas, je ne croirai jamais que mon 
devoir eût été d'insulter les vaincus. Tout le monde 
me comprenait sous la Restauration. On, savait ce 
que je voulais, oà j'allais, et mon influence popu- 
laire, comme on le vit clairement en 1830, ne nous 
ramenait pas à TEmpire. » 

Il aurait pu répondre encore : — Cette faute, — si 
c'en était une, -^ qu'on me reproche si amèrement 
aujourd'hui, dans un certain parti, je ne Tai pas 
commise seul. Ministres, orateurs, poètes, roman- 
ciers, journalistes, historiens, tous, pendant trente 
ans, sont venus successivement s'incliner devant la 
statue de l'Empereur, et brûler de l'encens «n son 
honneur. Aucun n'a aussi nettement que moi séparé 
l'homme dm souverain, rappelé avec autant de per- 
sistance qu'il était le plus grand, mais « le dernier, 
des hommes de Plutarque et du passé K i> 

1 Ma Biographie, 
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Faut-il les nommer ceux gui vim*ent tour à tour 
rendre hommage à cette grande figure de Napoléon? 
Faut-il citer et Casimir Delavigne, et Lamartine, et 
Victor Hugo, et Edgard Quinet, et M. Thiers, enfin? 

— Ah ! s'écriait dernièrement Tim deux, nous 
avons tous conunis la même £siute I Nous avons tous 
sombré sur le môme écueil 1 

De quel droit alors s'en prendre à Béranger seul? 
De quel droit, quand on ne doute ni des convictions 
de M. Victor Hugo, ni de celles de M. Quinet, ni de 
celles de M. Thiers, de quel droit nier celles de 
Béranger? 

Il faudrait alors, pour être logique, transformer 
Louis-Philippe lui-môme en bonapartiste, car il a 
ramené le corps de l'Empereur aux Invalides, car 
il a uni le nom du plus populaire de ses fils à ce 
retour, à cette fête patriotique, car il n'a pas reculé, 
ce jour-là, devant la mise en scène la plus drama- 
tique et la plus touchante. 

Lorsque Bératiger mourut, on publia ses œuvres 
posthumes, et l'on put s'assurer que l'homme n'avait 
pas changé. L'effetde l'âge se fait parfois sentir dans 
ses Dernières chansons» Elles ont moins de verve, 
plus de grâce et de douceur. Les préoccupations mo- 
rales et philosophiques y ont remplacé les préoccu- 
pations politiques, mais l'inspiration est toujours 
la. môme : révolutionnaire et patriotique, avec un 
développement nouveau de la sensiUlité. Il y règne 
la sérénité et le calme d'im beau soir. Son invo- 
cation suprême, son adiçu, adressé à la France 
sevUy résument sa vie entière et nous donnent la 
clef de toute sa politique : 
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France, je meurs, je meurs ; tout me l'annonce. 
Mère adorée, adieu l Que ton saint nom 
Soit le dernier que ma bouche prononce. 

Demi-coucbé, je me vois dans la tombe. 
Ah! viens en aide à tous ceux que j'aimais. 
Tu le dois, France, à la pauvre colombe 
Qui dans ton champ ne butina jamais. 
Pour qu'à tes fils arrive ma prière. 
Lorsque déjà j'entends la voix de Dieu, 
De mon tombeau, j*ai soutenu la pierre. 
Mon bras se lasse; elle retombe. Adieu ! 
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t Connu par ses bienfaits, sa bonté 
fait sa gloire.. . » (Yoltairb. ) 

« Le caractère entre pour beaucoup 
dans le talent. » 

{Lettre inédite de Béranger, 1843.) 

II y a d'aussi grands et de plus grands poètes que 
Béranger, il y a des moralistes aussi hardis et plus 
hardis, des philosophes dont les intentions sont 
aussi pures, des croyants comme lui en dehors de 
toutes les sectes, des citoyens qui aiment autant 
que lui leur patrie, des poUtiques qui veulent avec 
la même ardeur Taffranchissement du peuple et le 
triomphe de la démocratie par la liberté; mais chez 
Béranger, il y avait un homme bien supérieur au 
poète, au moraliste, au philosophe, au croyant, au 
politique , et cet homme , c'était Béranger lui- 
même. 

En effet, de tous les écrivains, de tous les puissants 
esprits de notre siècle, il est peut-être le seul qui 
H. • 20 
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gagnât à être vu de près, à être connu dans l'inti- 
mité. Cette belle figure populaire, presque devenue 
légendaire, que la foule entourait de son admiration 
et, ce qui vaut mieux, de son amour, se montrait 
encore plus belle, quand, à travers Thomme de la 
popularité et de la légende, on parvenait jusqu'à 
rhomme de la réalité, quand, derrière l'homme pu- 
blic, on pouvait contempler l'homme privé. 

Tout ce que nous avons signalé de remarquable 
et d'exceptionnel chez le penseur, le philosophe et 
le démocrate, se retrouvait plus condensé et plus 
intense dans le cœur de ce chansonnier. Son génie 
ne fut que le rayonnement de cette force intime, 
que la mise en œuvre de plusieurs vertus person- 
nelles, dontla théorie rempUt les livres etles bouches, 
dont la pratique s'unit bien rarement à la supé- 
riorité de l'intelligence, aux dons de la poésie. 

Chez presque tous les hommes, il y a scission pro- 
fonde entre la pensée et l'action, entre le rêve et la 
vie. Chez la plupart le génie est une sorte de mala- 
die, le talent un suprême effort de toutes les puis- 
sances morales et intellectuelles de l'individu. Être 
éminemment faible et incomplet, l'homme se porte 
tout entier sur un seul point, et ce n'est, le plus sou- 
vent, qu'au prix de ce déplacement d'activité qu'il 
atteint à une certaine grandeur exclusive. Souvent 
aussi, doué de la faculté de concevoir, il se mon- 
tre à nous privé de l'énergie du caractère : l'imagina- 
tion, coursier que la volonté doit toujours guider et 
tenir en bride, désarçonne son incommode cavalier et 
s'élance, désormais sans frein, à travers les champs 
de la fantaisie. De là tant d'œuvres éclatantes où 
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manque le sens commun. Rousseau a été le type 
le plus parfait de ce que nous appellerons le gé- 
nie à Vétat de maladie : il a révélé mieux que per- 
sonne quel abîme sépare le monde du rêve du monde 
de la vie réelle. Bien d'autres avant lui, du reste, 
et bien d'autres depuis, nous avaient et nous ont 
offert le même spectacle, et Ton est habitué, lors- 
qu'on étudie, rhistoire en main, tant de poètes 
illustres et de sublimes philosophes, à voir Thomme 
se traîner misérablement, tandis que l'artiste ou 
le penseur plane à des hauteurs immaculées. De là 
ce préjugé populaire que le désordre est le corol- 
laire du génie; de là cette opinion que le carac- 
tère et la volonté paient les frais de cette sorte de 
luxe intellectuel auquel nous devons mille chefs- 
d'œuvre. 

A ne jeter les yeux qu'autour de nous, à ne con- 
sidérer que les hommes que nous avons connus, 
cette théorie semblerait presque absolument démon- 
trée. Qui ne sait quelle incurable faiblesse se joi- 
gnait, chez Benjamin Constant, aux plus nobles as- 
pirations et au talent oratoire le plus remarquable? 
— Qui ne sait combien l'auteur du Génie du chris- 
tianisme, de René et i'Atala, était profondément 
égoïste et personnel, rempli du désespoir d'un or- 
gueil immense et maladif? — Qui ne sait que La Men- 
nais, ce génie tourmenté, plein des intentions les 
plus droites et prêt à tous les sacrifices pour la dé- 
fense de ce qu'il croyait la vérité, était pourtant dans 
l'intimité une sorte d'enfant absorbé par ses rêves, 
difficile à vivre, et dépourvu du sens pratique de 
l'existence?— Qui n'a vu combien, chez M. de Lamar- 
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tine, le poôte magique et Torateur admirable Tem^ 
portaient sur Tbomme de tous les jours? Qui n'a tu 
combien à cet esprit élevé, malgré toutes ses lacunes 
et toutes ses défaillances, il eût été plus facile d'accep- 
ter la mort d'un héros, dans un moment d'enthou- 
siasme lyrique, que de garder quelques années cette 
aère attitude et cette résignation digne qui sont la 
consécration at le couronnement de toute une vie?— 
Faut-il rappelerGrcethe, cette intelligence puissante et 
ce cœur glacé, ce chercheur avide d'idées, ce peintre 
•habile de sentiments, qui n'eut jamais une idée gé- 
néreuse, ni un sentiment tendre ; ce poète, ce ro- 
mancier, ce philosophe, qui n'aima jamais que lui, 
et dont l'orgueil sera toujours plus grand, Fégoîsme 
plus profond, que son génie n'a été éclatant et uni- 
versel * ? — Faut-il dter Alfred de Musset, à qui nous 
devons de si beaux vers et de si tristes exemples? — 
Faut-il?... Mais arrêtons -nous. Que nos lecteurs 
regardent autour d'eux, et ils sauront bien nommer 
d'eux-mêmes tous ces hommes, critiques, journa- 
listes, politiques, orateurs, dont le caractère est si 
malheureusement inférieur au talent. De ce côté, 
Béranger fut ime très-réelle exception, et il mérite 
qu'on le classe à côté de Molière et de Cervantes, 
tous deux créateurs d'immortels chefs-d'œuvre, 
tous deux à la hauteur de leur propre génie, par 
cette valeur intime qui résulte d'un ensemble heu- 
reux et de la balance exacte de nobles facultés. 

* Il va sang dire que nous parlons ici du Goethe de la légende 
allemande, que nous le jugeons d'après sa réputation d*outre-Rbin, 
et que nous réservons notre jugement personnel sur la qualité et la 
valeur de ce génie. 






L HOMME. 353 

Béranger était bon , il l'était au suprême degré , mais 
sa bonté n'avait rien de commun avec cette bonté ins- 
tinctive et banale qui n'est qu'une sorte de relâche- 
ment des ressorts de la volonté, une paresse d'esprit, 
un laisser-aller commode, un mélange d'égoïsme et 
de bienveillance, le résultat d'un tempérament non 
bilieux et d'un bon estomac joints à une grande 
indifférence pour le bien et pour le mal. La bonté de 
Béranger avait, au contraire, quelque chose de très- 
réfléchi, et en même temps de très-naturel. Il était 
né bon, en effet, comme il était né poète ; et il travailla 
sa bonté, comme il travaillait sa poésie. L'instinct ne 
le dominait jamais, ni l'inspiration ; tout en y pui- 
sant la force et l'élan, il les maîtrisait. Avec sa 
conception du devoir et de la morale telle que nous 
l'avons exposée, Béranger ne pouvait pas suivre 
tranquillement la pente de sa nature. Dominé par 
cette idée que nous naissons les uns pour les autres, 
que nous devons leur être utile et penser exclusive- 
ment à eux \ Béranger ne se croyait pas le droit de 



LE CHAPELET DU BONHOMME. 

« Sur le chapelet de tes peines. 
Bonhomme, point de larmes vaines. 

— N*ai-je point sujet de pleurer ? 
Las! mon ami vient d'expirer. 

— Tu vois là-b(is une chaumière : 
Cours vite en chasser la famine ; 
Et perds en route, grain à grain, 
Le noir chapelet du chagrin. » 

Bientôt après, plainte nouvelle. 

— « Bonhomme où ta blessure est-elle? 
•— Las î il me faut encor pleurer : 

20. 
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chercher dans la poésie un simple délassement de 
Tesprit, et de s'abandonner passif à l'inspiration, 
fille capricieuse de la fantaisie. Il se dit qu'ayant 
une faculté spéciale, cette faculté lui imposait des 
devoirs spéciaux aussi et plus exigeants; qu'il devait 
remployer au profit de tous, et la faire servir àruti- 
lité générale. Ainsi doué, dans sa jeunesse, d'une 
inspiration abondante et facile, il se voua au travail 

Mon vieux père vient d'expirer. 

— Cours ! Dans ce bois on tente un crime : 
Arrache aux brigands leur victime; 

Et perds en route, grain à grain. 
Le noir chapelet du chagrin. » 

Bientôt après, peine plus grande. 

— « Bonhomme, les maux vont par bande. 

— Las! J'ai bien sujet de pleurer : 
Ma compagne vient d'ekpirer. 

— VoiS'iu le feu prendre au village ? 
Cours V éteindre par ton courage ; 

Et perds en route, grain à grain, 
Le noir chapelet du chagrin. » 

Bientôt après, douleur extrême. 

— « Bonhomme, on rejoint ce qu'on aime. 

— Laissez-moi, laissez-moi pleurer : 
Las ! Ma fille vient d'expirer. 
Cours au fleuve : un enfant s*y noie. 
D'une mère soMve la joie ; 

Et perds en route, grain à grain, 
I^ noir chapelet du chagrin. » 

Plus tard enfin, douleur inerte. 

— a Bonhomme, est-ce quelque autre perte ? ' 

— Je suis vieux et n'ai qu'à pleurer : 
Las ! Je sens ma forge expirer. 
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difficile, fet s'interdit d'être abondant. Ce qu'il cher- 
chait ce n'était pas une satisfaction pour lui : il 
voulait, non pas éblouir et briller, écouter ces mille 
voix confuses, riantes ou mélancoliques, qui oon^ 
versent dans le cœur du poëte, mais répandre une 
certaine quantité d'idées justes et fécondes*. 

Il élagua ainsi de sa poésie tout ce qui n'était 
qu'images, draperies flottantes, nuages aux mille 
couleurs ; il la restreignit, la condensa, lui défendit 
les digressions, les longues rêveries, môme la con- 
templation platonique de la nature et les élans 
nombreux vers l'idéal. S'adressant au peuple qui 
n'est point rêveur, ni raffiné, et qui n'a pas le 
loisir nécessaire pour déguster lentement les ban- 
quets à trois services, il fut court et concis, préféra 
la clarté à la sublimité, et composa des morceaux 
substantiels , contenant sous un faible volume ime 
grande quantité de principes nutritifs. Il fit des chan- 

— • Va réchauffer une mésange 
Qui meurt de froid devant ta grange i 
Et perds ep route, grain à graiit, 
Le noir chapelet du chagrin. » 

Le bonhomme enfin de sourire, 
Et son oracle de lui dire : 
« Heureux qui m*a pour conducteur. 
Je suis Vange consolateur : 
C'est la CHARITÉ qu'on mfi nomme. 
Va donc prêcher ma loi, bonhomme. 
Pour qu'il ne reste plus un grain 
Au noir chapelet du cha^n. » 

{Dernières chansons, do \W à 1851.) 

* « i'ai dit souvent que je netrayaUlaisque quand je n'avais rien 
de mieux à faire. » {Lettre inédite de Béranger.) 
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sons, mais il con<lamna chaque vers à dire quelque 
chose, et se priva, non sans courage, — car il était 
poète et il eût aimé les brillantes variations, — de 
tout développement inutile, de toute molle et gra- 
cieuse rêverie. 

Comme il le disait lui-même, il mit « la poésie en 
dessous. » 

Son procédé de composition à cet égard est fort 
remarquable et tout à fait personnel. Pour chaque 
chanson , il cherchait d'abord une idée circonscrite 
et bien définie ; puis, il dressait lentement son plan 
général ; puis, il faisait le plan de chaque couplet ; 
puis, dans chaque couplet, il disposait une ou plu- 
sieurs idées secondaires, d'après un ordre longue- 
ment calculé; puis, il cherchait le rhythme le plus 
convenable et l'air le mieux approprié ; puis, il com- 
posait le refrain, ce trait aigu qui devait revenir k 
temps égaux et enfoncer .l'idée dans le cerveau du 
lecteur. — Alors, disait-il, je regardais ma chanson 
comme faite : je n'avais plus qu'à écrire les vers. — 
Le penseur, le moraliste , le philosophe, le pohtique 
avaient terminé leur besogne. Le poète et l'artiste 
pouvaient commencer leur travail, et se hvrer à 
l'inspiration, sans craindre désormais qu'elle en- 
vahit ou débordât Tidée. Les difficultés étaient de- 
venues immenses, et l'imagination aux prises avec 
la réalité se débattait, protestait : qu'importe ? — Dé- 
ranger ne voulait pas se livrer à ses caprices, à ses 
joies : il VQulait parler à tous, il voulait être en- 
tendu de tous. 

Sans doute la popularité Ta récompensé de ces 
efforts, de ce dévouement, mais cela était trop 



l'homme. 357 

juste, et cela prouve seulement que Béranger avait 
ti'ouvé la voie nouvelle de Tart, qui ne doit plus 
être un luxe aujourd'hui, un mets délicat offert aux 
délicats. Il doit devenir le levier puissant de Vi- 
dée, et comme une sorte d'enseignement plus 
élevé de la nation, dans une société fondée sur la 
démocratie» et qui a un intérêt puissant à rendre 
meilleure et plus pure cette matière de la démo- 
cratie qu'on appelle le peuple. Certes, il avait droit 
de jouir de la popularité, ce poète, ce citoyen, qui 
ne l'avait acquise par aucun mauvais moyen, par 
aucun sacrifice honteux, qui Tavait méritée par 
sa préoccupation constante d'être utile aux classes 
pauvres et dédaignées, aux ignorants, aux faibles, 
aux opprimés. 

Béranger était bon, de même qu'il était poète, na- 
turellement et d'instinct, et Béranger, nous le ré- 
pétons, exerça sur sa bonté la même surveillan<3e 
qu'il avait exercée sur sa poésie. L'enthousiasme, 
comme l'a fort bien dit M. de Lamartine, ne le do- 
minait pas, il dominait son enthousiasme. Il vou- 
lut, encore une fois, que sa bonté se transformât 
en une vertu active et réelle. Il fallait donc qu'elle 
fût raisonnée, qu'il cherchât la manière de la 
rendre le plus efficace possible, qu'il évitât d'en 
faire une duperie sans résultat pour lui et pour les 
autres. Il fallait lui ôter ce caractère intermittent 
et capricieux qui dénonce la bonté instinctive, non 
épurée par la réflexion, non dirigée par la vo- 
lonté ! A ses yeux, accomplir le bien * étant im de- 

. ' « J*ai fait ud peu île bien, c*est mon plus bel ouvrage, » 
a dit de lui-même Voltaire. Ce beau vers s'applique admirablement 
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voir civique, il considéra ce devoir comme la pre- 
mière et la plus importante occupation de chaque 
jour. Beaucoup de gens sont obligeants et servia- 
bles, quand vous êtes auprès d'eux, et que leur 
obligeance ne coûte rien à leur paresse ou à leur 
ambition, surtout quand ils espèrent, par quelques 
petits services rendus, se créer une clientèle d'o- 
bligés qui s'acquitteront en louanges dans le pu- 
blic. Ceux-là, ainsi que les dévots, ont leurs pau- 
vres, c'est-à-dire leurs protégés. On n'obtient leur 
aide qu'à la condition d'appartenir à telle coterie 
littéraire, ou à tel parti politique ; on obtenait Taide 
de Béranger dès qu'on était malheureux : où le be- 
soin commençait pour vous, pour Béranger com- 
mençait l'obligation de vous secourir. Étiez-vous 
misérable? Béranger ne savait plus quels étaient 
votre religion, ni votre nationalité, ni même votre 
passé. 

Mais au prix d'un peu d'argent prêté, ou d'une 
lettre de recommandation, il ne se croyait pas 
quitte envers vous. Il voulait avant tout vous sau- 
ver du découragement ; aussi faisait-il de vous un 
ami ; il vous recevait à sa table, dans son intimité, 
vous relevait à vos propres yeux, en se mettant sur 
un pied d'égalité avec vous, en imposant à tous 
ceux qui venaient courtiser sa popularité le res- 
pect de votre malheur, dont il donnait le premier 
exemple. Il vous prodiguait ses conseils et sa 
gaîté : il était heureux, lorsqu'enfin le rire s'épa- 
nouissait sur vos lèvres, lorsque la joie éclatait 

à Béranger, qui aurait pu dire ayec une légère variante : 
ff J*ai fait beaucoup de bien, c'est mon plus bel ouvrage. » 
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dans vos regards, sachant bien qu'un homme con- 
solé est plus fort, qu'un homme plus fort est à 
moitié sauvé! 

La gaîté ^ fut le caractère admirable de la bonté de 
Béranger, sa plus belle et sa plus touchante vertu, car 

* 

* Je lui dus, yaille qui vaille, 

'Ces chants que le prisonnier 
A lant redits sur sa paille 
Et le pauvre en son grenier. 
La folle, franchissant Tonde, 
Brave et railleuse à Paris, 
Allait rendre à nos proscrits 
L'espérance au bout du monde. 
Au logis ramenez-la, 
Vous tous qu'elle consola . 

« Cessez à de folles têtes 

» D'inspirer vos désespoirs, 

» Disait-elle aux grand poëtes : 

» Le génie a ses devoirs. 

» Qu'il brille au vaisseau qui sombre 

» Gomme un phare bienfaisant. 

» Je ne suis qu'un ver luisant, 

» Mais je rends la nuit moins sombre. » 

Au logis ramenez-la, 

Vous tous qu'elle consola. 

Du luxe elle avait la haine, 
Philosophait même un peu. 
En petit cercle et sans gêne 
S'ébattait, au coin du feu. 
Que son rire avait de charmes t 
J'en pleurais épanoui. 
Le rire est évanoui; 
Il n'est resté que les larmes t 
Au logis ramenez là. 
Vous tous qu'elle consola, 

(Ma gaieté. Grande édition en 2 vol, in-8*' de 1847.) 
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il n'était pas gai naturellement. Il s'était imposé de le 
devenir, disant que c'est un trésor qu'on porte avec 
soi en tout lieu, qu'on peut partager avec chacun, et 
qui ne s'épuise jamais.. Nous ne connaissons pas 
d'homme qui se soit fait, conmie lui, de cette grâce de 
l'esprit' une théorie et un devoir, qui ait pensé aâsez 
continuellement à ses semblables pour leur sacrifier 
ses tristesses et ses mélancolies, pour leur cacher tou- 
jours ses propres découragements et ses douleurs in- 
times. Mais si Béranger se vouait volontairement à 
la gaité, du moment où cette gaité n'était pas tant à 
lui qu'aux autres ; du moment où il en espérait un 
bénéfice réel pour eux, il fallait l'approprier à ce 
rôle bienfaisant, lui ôter ce quelque chose de bruyant 
qui effarouche la douleur, et de trop indouciaxit qui 
blesse l'infortune ; il fallait que cette gaîté fut douce 
aux malheureux, consolatrice, et qu'elle évitât avec 
soin de détonner au milieu des larmes <lu'elle devait 
sécher *. 

Béranger se fit de ces nécessités, de ces devoirs dé- 
licats, une étude constante, et, en aucun instant, 
son rire ne parut égoïste, ni provoquant. A ce parti, 
il voyait un autre avantage : il évitait Temphase 
trop naturelle aux donneurs de conseils, et la 
gaîté le ramenait par une voie directe à la simpli- 
cité. Il pouvait ainsi mêler une pointe de raillerie 
à ses meilleures actions; châtier chez l'homme même 

< Depuis lors ma gatté, d*inégale et bruyante, devint calme, sou- 
tenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois dans le monde, mais 
toujours pour venir m*attendre dans ma retraite, ou auprès de mes 
amis qu*eUe consola souvent, ce qui m*a permis de dire qu'elle 
vl offensait pas la tristesse. » {Ma Biographie.) 
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qu'il obligeait la vanité et les prétentions, enfin s'é- 
viter ï)ersoûnellement Tair gourmé d'un bienfaiteur 
de l'humanité. Il pouvait de la sorte, en fermant la 
plaie, se moquer de rimprudent, et poursuivre de ses 
traits satiriques les vices du caractère jusque chez 
le malheureux dontilse faisaitla providence visible ^ 
Ce mélange de bon sens et de bonté, de finesse et 
de dévouement, a trompé quelques critiques con- 
temporains. Parce qu'il n'était pas niais, parce que 
sa bonté, sm lieu de rester un premier mouvement 
irréfléchi, était devenue une sorte d'art, on a pré- 
tendu qu'il était un faux bonhomme et un habile, aux 
calculs profonds et contiquels. — Que de gens, hélas l 
croient que la bonté est une sottise, et que la suprême 
intelUgence est ennemie de la sensibilité du cœur. 
Tant d'exemples nous ont montré l'esprit égoïste et 
le génie sans entrailles, que nous en sommes venus 
à croire que l'esprit et la bienveillance pour les hom- 
mes sont des antinomies, que la supériorité du ta- 
lent conduit nécessairement à l'indifférence et au 
mépris de nos semblables. Cela s'est vu souvent. 
Souvent l'homme enivré du spectacle de sa propre 

* Elle exaltait la jeunesse, 

Les cœur chauds, les doux penchants, 
Ne comptait dans notre espèce 
Que des fous, pas de méchants. 
En dépit des sots rigides, 
Qu'eUe dépouilla de fois 
La raison de ses airs froids^ 
La sagesse de ses rides! 
Au logis ramenez-la, 
Vous tous qu'elle consola. 

{Ma gaieté.) 
II. 21 
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puissance s'est cruendehorsetau^essusderhuma- 
nité ; souvent, à force de poursuivre Tidée et de vivre 
avec elle, il s'edt désintéiessé des choses et des 
faits, mais cette ivresse de Torgueil, loin d'être la 
oonsécmtion du génie, en est Técueil. Les hommes 
véritablement grands, véritablement puissants ne 
sont pas ceux qui s^isolent de la foule : ce sont ceux 
qui s'identifient avec elle, ceux qui, la dominant, 
se dominent eux-mêmes, ceux qui, se sentant plus 
forts, se croient plus de devoirs. La grandeur vraie 
réside dans TéquiMbre, et non dans le développe- 
ment monstrueux d'une faculté aux dépens de tou- 
tes les autres. Les liches^s du coeur ne nmsent 
pas aux richesses de rintdligence. Pour soule- 
ver l'univers, Archimède demandait un levier et un 
point d'appui. Le levier, c'est l'intelligence, le point 
d'appui la conscience. Ceux qui sacrifient la seconde 
à la première sont des phénomènes intéressants ou 
de grands artistes peut-être : ce ne sont ni des hom- 
mes complets, ni des citoyens. Ils étonnent le monde, 
ils peuventle charmer, ils ne le sauvent pas. Brillan- 
tes victimes d'un faux calcul et d'une stérile vanité, 
ils ne connaissent pas le bonheur, car le bonheur 
naît de l'union et de l'égale satisfaction des multiples 
facultés de l'être moral. Celles qui s'atrophient, celles 
qui dépérissent, jettent en nous-mêmes un malaise 
profond, et leur agonie mêle à tous nos triomphes 
un râle douloureux, une suprême convulsion. 

A côté de la bonté et de la finesse, il faut relever, 
chez Déranger, le bon sens, et ne pas oublier qu'à 
l'amour des hommes, il joignit un amour profond 
de l'indépendance. S'il leur prodigua son temps, sa 
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gaîté, son infatigable sympathie, son actif dévoue- 
ment, il voulnt se réserver une partie de lui-même, 
et choisir les moyens par lesquels il lui convenait 
de leur être utile. Grâce à une fierté bien rare de nos 
jours, de même qu'il avait évité autant qu'il avait pu 
de faire un métier de la poésie, et d'attendre son pain 
de chaque jour du couplet dont il limait les vers, 
dont il calculait la portée morale ou philosophique, — 
pensant que la nécessité du succès ne V0129 laisse pas 
toujours le choix de la route pour l'atteindre, — Dé- 
ranger s'imposa de ne jamais être l'esclave de sa 
réputation, Thomme-lige de sa popularité. A son 
pays, à ses convictions, il rêvait de donner tout 
son talent et toutes ses préoccupations; il con- 
sentait même à lui faire le sacrifice de quelques-uns 
de ces rêves d'ambition et de fortune qui sont dans 
le cœur de tous les hommes, mais il se refusait à 
donner sa vie intime, à sacrifier l'intégrité de son 
caractère. 

Après leur génie, nous dit-il, ce que j'ai le plus envié au;c 
grands écrivains du siècle de Louis XIV, c'est l'espèce d'obs- 
curité dont a pu s'envelopper leur modeste existence : ne faisant 
pas du bruit de leur nom un besoin de chaque instant, ils 
savaient vivre dans le silence qui chez nous succède si vite aux 
applaudissements... La vie de plusieurs de ces grands hommes 
fut tellement obscure, qu'à peine a-t-il été possible de leur 
composer des notices historiques de plus de vingt lignes, au 
grand déplaisir des marchands de biographie. 

Cette manière de voir, qu'on n'en fasse pas honneur à la 
philosophie: Je ne la dois qu'à l'amour de l'indépendance. Elle 
fera comprendre qu'il y a eu du bonheur pour ndoi à cesser, 
depuis 1833, d'occuper de moi le public. A ce sujet, et sous 
le rapport politique, quelques personnes m'ont blâmé, attaqué 
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même; j'ai entendu traiter mon silence de félonie. Je ne sais 
si des gens qui n'af aient pu se faire acheter n'ont pas été jus- 
qu'à dire que je m'étais vendu. A de si plaisantes accusations 
j'aurais rougi de répondre *. 

Béranger aurait pu ajouter, lui gui l'avait si bien 
senti: 

— En se donnant ainsi tout entier, on n'est 
plus le serviteur dévoué du public, on est son valet ^ 
on est sa chose; on lui appartient trop pour s'appar- 
tenir encore à soi-même, et Vécrivain perd en puis- 
sance tout ce que Vhammey oublieux du premier des 
devoirs envers soi-même, a perdu en dignité. 

Aussi le chansonnier fut-il inébranlable chaque 
fois que sa popularité sembla exiger de lui cer- 
tains actes qui répugnaient à scn caractère, et 
chaque fois, il nïontra, par sa résolution, que s'il ai- 
mait à servir le peuple, à le défendre, à le chanter, 
il ne lui reconnaissait pas le droit d^imposer au 
poète une ligne de conduite. Cette âerté a beaucoup 
choqué certains critiques, elle a même étonné le 
public peu habitué à ces dévouements dignes et 
réservés. Mais ces hésitations du monde lettré et 
ces susceptibilités du public prouvent. surtout com- 
bien Texemple était utile et la leçon nécessaire. 

D'autres considérations poussèrent Béranger à 
refuser les honneurs et les positions officielles, à se 
retirer de bonne heure de la lice. Nul — M. Sainte- 
Beuve Ta dit — ne savait mieux que le chansonnier 
ce qu'il pouvait porter et ce qui dépassait ses forces. 
Or, en France, on a la manie, lorsqu'un homme 
se distingue par quelque heureuse faculté, de le 

* Dernières eharuons, Préface. 
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croire propre à tout et capable des efforts les plus 
divers. — Êtes-vous poète ? on voudra faire de vous 
un homme politique, un ministre, un administra- 
teur, un orateur *. 

La vanité aurait pu conduire Béranger à de sem- 
blables illusions, si le bon sens neTavait arrêté tou- 
jours sur cette pente dangereuse. Nous ne parlons 
ici que de cette raison, puisque précédemment, en 
réfutant les adversaires du chansonnier, nous avons 
exposé les autres raisons morales qui exphquent et 
justifient son abstention après 1830 comme après 
1848. Il voulut également se retirer de là publicité 
avant que l'âge et la fatigué lui fissent sentir trop 
cruellement la nécessité du silence 2. Il craignait 
d'imiter certains acteurs vieillis que la passion du 
théâtre ramène, impuissants et ridicules, sur les 
planches où ils avaient brillé du plus vif éclat, 
se disant qu'à donner ainsi en spectacle sa propre 
décadence, ce n'est pas seulement le présent que 
Ton compromet, mais les succès d'hier et l'influence 

* Cela est aussi sensé que si i*on demandait à un homme d'État 
d^écrire des chansons. 

2 En tout il agit de même : en poésie, en politique, en amour. ^ 
Ainsi, dès l'âge de cinquante ans, il renonça brusquement au com- 
merce des femmes, s' empressant d'abdiquer dans la plénitude de sa 
gloire et de ses forces, longtemps avant l'heure oui l'on aurait pu lui 
dire : 

Ah I que les vieux 

Sont ennuyeuxl 
Ils s'en Tont sans payer leurs dettes. 

Ah I que les vieux 

Sont ennuyeux I 
Ne rien faire est ce qu'ils font mieux. 

{le Septuagénaire. — Dernières chansons.) 
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du nom. Or, nous dit Déranger : — « L'esprit le 
plus fécond n'a qu'un certain nombre de formes 
à appliquer à la pensée, qui est Tétoffe de tout le 
monde. Les miennes étaient épuisées, ou peu s'en 
fallait; à de plus jeunes de tenter l'aventure. » 

Voilà pourquoi, il se tut à l'apogée de sa gloire. 

C'était son droit, c'était son devoir. Son nom re- 
présentait la démocratie : il lui devait de le conser- 
ver intact ; son talent, c'était le bien du peuple : il lui 
devait de ne pas le montrer amoindri. 

Ce fut du bon sens, nous le répétons, et ce fut du 
courage, ce fut un bel exemple et ce fut une grande 
leçon. — Plaignons ceux qui ne virent dans cette 
sagesse que les calculs honteux ou mesquins d'une 
puérile vanité. 

Le génie est presque un accident, le talent est un 
don, le caractère seul est un mérite personnel, une 
vertu véritable. Qu'on nie le génie de Déranger, 
qu'on discute même son talent, nous y consentons 
volontiers : ses écrits sont là ; ils y seront encore 
que depuis longtemps la terre et l'oubli auront re- 
couvert ceux qu'entraînent les haines de parti ou 
à qui manque le sens littéraire. Le caractère appar- 
tient à une autre juridiction, il relève de la cons- 
cience, et, s'il est permis d'avoir l'oreille inhabile à 
saisir la beauté d'un vers, l'esprit fermé aux plus 
nobles spéculations de l'intelligence, on devient cou- 
pable alors qu'on n'est pas frappé du spectacle d'une 
belle vie conduite avec modération, alors qu'on 
n'admire pas la fermeté de la volonté unie à la 
plus exquise sensibilité du coôur. 

Notre siècle, malheureusem^ent, a produit xm 
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plus grand nombre de héros que d'hommes de 
bien. Nous n'en voulons accuser que les événe- 
ments : si quelques hommes valent moins que 
leurs actions, presque tous valent mieux qu'ils ne 
se montrent. Le dizrneuvième siècle, pendant 
soixante ans, n'a guère été qu'un vaste champ de 
bataille, où les vainqueurs de la veille étaient les 
vaincus du lendemain. Dieu sait que les deux 
choses du monde les plus difficiles à supporter 
sont la victoire et la défaite 1 Ce qu'il est resté de 
convictions sur le terrain serait impossible à comp* 
ter. Que de défaillances! que d'apostasies! 

Lorsque l'histoire fera le bilan des pertes que 
nous ont coûtées soixante ans de luttes, elle pleu- 
rera sans doute sur les morts qui, souvent, ont 
jonché le pavé de nos rues, mais elle constatera, 
avec une plus» vive douleur, que le grand blessé de 
notre époque tourmentée fut la conscience hu- 
maine. Elle constatera qu'à la suite de bouleverse- 
ments successifs, où chaque opinion trouvait tour 
à tour sa consécration momentanée, le succès de- 
vint une religion ; que les idées de devoir et de jus- 
tice s'effacèrent sensiblement des âmes, que les faits 
accomplis devinrentun droit, en dehors de toute au- 
tre considération, et que les mêmes hommes purent 
servir, servir entendons-nous bien, et non pas défen- 
dre, ce qui est fort difiFérent, vingt pouvoirs ennemis, 
sans révolter, ni même étonner le sentiment pubUc. 
Elle constatera encore que les principes, trop lourd 
bagage pour des soldats impatients de vaincre atout 
prix, furent n^s de côté, que la nation se divisa en 
partis, et qu'au milieu de ces luttes prolongées, les 
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personnalités se développant outre mesure, Tidée 
de patrie, Tamour désintéressé du pays devinrent 
de simples mots de ralliement dépourvus de sens 
pour ceux qui les criaient le plus haut. 

Cet état moral explique, sans le justifier, le sens 
de l'opinion qui a voulu mettre en doute les vertus 
de Déranger. Dans une époque féconde en talents, 
stérile en caractères, Déranger fut avant tout 
un caractère. Il eut des verttis, nous répétons le 
mot, à un moment où Ton n'avait guère que des 
passions et des haines, des enthousiasmes et des 
ambitions. Il fut un citoyen, il aima la France, 
quand presque tous n'étaient que les instruments 
d*un parti, et n'aimaient que leurs idées person- 
nelles. Jamais il ne crut la patrie sauvée, parce 
que tels ou tels de ses amis possédaient un por- 
tefeuille; tout en applaudissant à leurs efforts, 
tout en respectant leurs bonnes intentions, tout en 
admirant leur talent, il comprit qu'efforts, bonnes 
intentions, talent ne suffisent pas toujours à la 
difficile tâche de guider au but une société qui se 
transforme. 

Nature vraiment antique à quelques égards. 
Déranger resta l'homme de ses principes : ce qu'il 
avait chanté, il le pratiqua, et, par un heureux 
accord bien rare dans l'histoire, son tempérament, 
ses goûts se prêtèrent merveilleusement à l'accom- 
plissement de certains devoirs qu'il aimait d'ins- 
tinct, dont sa raison plus tard lui fit une reli- 
gion. 

Ne pouvant supprimer le témoignage d'une vie 
ouverte à tous, où les contemporains illustres, où 
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' quelques-uns des plus obscurs ont pu tour à tour 
pénétrer, les ennemis de Béranger, ont accusé cette 
vie d'hypocrisie. 

Que ressort-il pourtant de vos actes d'accusation 
et de, vos plaidoyers? — que sa vie fut la satire de 
votre vie à vous ; — qu'il est désagréable de voir un 
homme qui ne scinde pas son existence en deux 
parts, l'une toute sublime pour la postérité, l'autre 
plus douce consacrée à satisfaire les mille petites 
passions, les mille petits vices que sa plume châtie; 
— que sa pauvreté volontaire se dressait comme un 
remords au chevet de votre lit, où vous supputiez 
les bénéfices probables de quelque grand dévoue- 
nient ;— qu'il est d'un mauvais exemple d'enseigner 
au monde qu'on peut être à la fois un grand homme 
et un honnête homme ; —que le désordre n'est pas ab- 
solument le corollaire du génie , que la politique ne 
tue pas forcément le sens moral, qu'il est possible 
d'aimer à la fois ses opinions personnelles et son 
pays, d'être un grand citoyen sans devenir ministre 
ou membre de l'Académie. 

Ah ! s'il avait chanté les gueux^ en s'enrichissant; 
si, parmi les gloires nationales, il avait choisi telles 
ou telles gloires bien vues de tel ou tel parti ; s'il 
avait maudit la France de temps en temps, suivant 
que ceux qui la gouvernaient partageaient ou re- 
poussaient les idées du chansonnier, il aurait ses 
partisans et ses ennemis, mais il serait accepté et 
compris de tout le monde. 

Il chérit la France, il voulut son bonheur et sa 
grandeur, il ne fut l'homme d'aucun parti : voilà 
son tort à vos yeux, voilà ce qui sera sa force aux 

21. 
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yeux de l'avenir. Certes, Béraiiger était né simple, 
modeste, bon, généreux ; mais les vertus les plus 
naturelles ne tardent pas à s'amoindrir, si*on ne les 
surveille avec soin, si on ne tend sans cesse à les dé- 
velopper. Cet effort continuel vers le mieux, cette 
surveillance intime et persévérante de soi-même, si 
vous l'appelez hypocrisie, Déranger fut un pro- 
fond hypocrite, car cet effort, nous Pavons démontré, 
fut le grand effort de sa vie entière, car cette sur- 
veillance, il l'exerça jusqu'à la fin de sa longue 
existence. Quand on lui proposait des honneurs, 
son premier mouvement était peut-être de les re- 
pousser : son second mouvement eût été sans doute 
de les accepter, car effectivement l'orgueil et l'am- 
bition sommeillent dans le cœur de tout homme. 
C'est alors que sa volonté intervenant, servie par un 
rare bon sens, lui donnait l'énergie de ne jamais se 
démentir, et d'offrir en exemple une conduite logique, 
droite, inébranlable. 

Le peuple ne s'y trompa jamais.- Il adopta Dé- 
ranger, il lui donna cette popularité tant invectivée 
et tant recherchée, qui créa, parmi les sectaires et 
les gens de lettres, une si violente animositè contre 
celui qui ne fut d'aucune secte, ni d'aucune acadé- 
mie, qui pensa qu'il vaut mieux être le chantre du 
pays entier, que le barde décoré , le troubadour d'une 
coterie. 



Le public a maintenant sous les yeux les pièces 
du procès : qu'il prononce. Nous avons parlé suivant 
notre conscience, sans préoccupation de parti, sans 
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arrière-pensée d'opposition ccœfimode à l'abri der- 
rière un nom populaire, mais sans crainte aussi, 
jugeant que noua n'avions le choix qu'entre deux 
déterminations : tout dire ou nous taire. 

Nous avons voulu restituer à Béranger sa phy- 
sionomie réelle, si étrangement défigurée depuis 
quelques années ; nous avons pensé que l'histoire 
et la justice demandaient, non pas une réhabilitation 
du chansonnier, mais l'analyse exacte de ses opi- 
nions et de ses croyances, et nous avons exposé ces 
opinions, ces croyances, comme nous Teussions fait 
devant un tribunal, apirès avoir juré de dire la vé- 
rité, rien que la vérité, toute la vérité. 

Depuis la mort de Béranger, de nouvelles géné- 
rations sont entrées dans la vie active : celles-là n'ont 
point de fautes à racheter dans le passé. Innocentes 
d'hier, nullement responsables d'aujourd'hui, de- 
main leur appartient. En naissant à la pensée, elles 
trouvent tout d'abord devant elles un grand mot ; 
Liberté, et ce mot, sans en connaître bien la portée, 
elles l'aiment déjà, et le balbutient avecjoie, comme 
une sainte promesse. Peut-être leur sera-t-il donné 
de dégager l'idée que ce mot renferma, mais il n'y 
a pas dp hberté sans justice, et l'ingratitude est ime 
mauvaise école du devoir. On avait été ingrat et 
injuste envers un des meilleurs citoyens du pays, 
envers l'un des serviteurs les plus dévoués et les 
plus purs de la démocratie : c'était un mauvais 
exemple et une mauvaise action. Les principes sont 
indépendants des hommes, à coup sûr; néanmoins 
ils s'incarnent en eux, et c'est mal se préparer à 
bien défendre les principes que de méconnaître. 
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([lie de calomnier ceux gui les ont défendus avec ar- 
deur et courage. 

Quand la démocratie s'affirme plus fortement; 
(]uand la liberté grandit sous le choc des discussions ; 
quand on élargit chaque jour son horizon ; quand 
on commence à comprendre que la réduire à quel- 
(jues fictions constitutionnelles, c'est l'ériger en pri- 
vilège, et lui ôter son caractère d'universalité; 
quand on entrevoit qu'elle n'est pas ceci ou cela, 
mais qu'elle doit prendre l'homme au berceau, 
veiller dans la maison et dans la rue, protéger la 
vie privée et la vie publique, circuler dans la so- 
ciété entière, depuis la plus humble commime, jus- 
qu'au faîte de l'État; quand on en vient à dire d'elle 
ce qu'on disait, en 1789, du Tiers-État : — Qu'est- 
oUo? rienl Que doit-elle être? tout! — il faut se 
pw^parer par la justice à Texercice de cette grande 
et lôconde liberté ; il faut s en montrer digne par 
notre reconnaissance envers ceux qui ont aimé, 
n^n^ prêché son règne encore bien éloigné. 

A notre société il importe surtout de donner des 
honuuos et des citoyens, car elle sera ce qu'ils se- 
nnil« ol d oùx seuls elle tiendra toute sa valeur. 

Il ôl;wl bon, il était utile de lui rappeler que, pen- 
dant $oix;mto ans^ à Taurore du nouveau monde, 
«vaut qu on pi\t même calculer combien il mettrait 
do tOïn|vs À ^^menwr de Tombre à la lumière, à sor- 
tir du chîiv^ pi^ur entier dans Tordre, un chanson- 
uior «vnit donné Texomple des vertus civiques les 
^\ÏUîk n^V^^iS^ro:? : Tamour désintéressé de la chose 
jvu^Uq\u\ lo dévouement actif au peuple, la fierté 
\\\\ \^M\w\^\\\ lo mépris des honneurs, le dédain des 
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distinctions qui séparent, la passion des devoirs gui 
réunissent I 

Il était bon, il était utile, dans un siècle dévoré 
de la soif de Tor, livré aux besoins exigeants des 
jouissances du luxe, de restituer la figure de ce sage 
moraliste, de ce philosophe intègre, qui voulut res- 
ter pauvre, quand la fortune lui tendait la main, et 
qui sut prouver que le bonheur, c'est de servir la vé- 
rité, la gloire, de la servir pour elle-même î 



FIN DU TOME SECOND ET DERNIER. 
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Ces pages slmprîmaient, lorsque s'est élevé, entre 
deux éminents critiques, — M. Taxile Delord et 
M. Sainte-Beuve — un débat qui ne pouvait man- 
quer d'attirer l'attention du public, et la nôtre en 
particulier, puisque le nom de Bérangei* s'y est 
trouvé mêlé. 

M. Taxile Delord, sous une forme vive et saisis- 
sante, avait tracé de l'auteur des Causeries du Lundi 
un portrait sévère peut-être, mais jugé ressemblant 
par le grand jury de la critique littéraire. — En ré- 
ponse, M. Sainte-Beuve avait cru devoir poser de- 
vant lui-même et tracer à son tour son propre por- 
trait. Il y avait mis une grande bienveillance, plus 
facile à comprendre qu'à imiter *. Mais M. Taxile 
Delord lui ayant repris des mains le pinceau^ a 
substitué à l'image complaisante que lui présentait 
son illustre confrère, une autre image bien autre- 
ment ressemblante, — au dire des connaisseurs, — 

< Voir le Siècle du 31 janyier 1664 et le Constitutionnel du 3 
février. 
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et où ne se retrouvait aucune des couleurs tendres 
qui chargent la palette de M. Sainte-Beuve... lors- 
qu'il parle de lui-même ^ 

Restez fidèle aux tal^ts nouveaux^ — s'écrie M. Delord, 
s*adressant à Taiiteur de Volupté et de Joseph Delorme, — tant 
que^ dans leur essor^ ils peuvent enlever d'autres talents jus- 
qu'aux cimes... Parvenu ià> joignez-vous à ceux qui essaient 
de les en faire descendre^ croyant en être quitte pour dire, 
qu'ils se sont retirés eux-mêmes de la droite voie, qu'ils ont 
manqué à leurs promesses, et que, d'ailleurs, vous avez donné 
le temps convenable aux regrets après avoir rompu la paille; 
— laissez bientôt tous ces ménagements de côté, dites de tel 
poète, — de Béranger par exemple, — qu'il est un de ceux 
dont il restera le plus, et le lendemaijiy mettez son œuvre en 
pièces;,,, — vengez-vous ensuite sur Chateaubriand, quand il 
sera mort, du culte de latrie que vous lui avez voué pendant 
sa vie ; — portez le bréviaire, et menez en laisse le carlin de 
ces belles dames qui ont dansé le pas du châle sous le Direc- 
toire, et qui sont devenues les mères de l'Église, après avoir 
été les grâces de Barras. 

11 faut avant tout sauver le principe d'autorité! -^ Faites- 
vous son représentant en littérature, c'est un métier ingrat qui 
a ses jours de fatigue et de mélancolie ; cherchez alors des 
distractions ; — entrez dans votre galerie, levez les yeux sur 
les amis de votre jeunesse, Garrel et La Mennais, ces deux 
têtes sévères; Béranger, dont votAS n'osez pas affronter le 
doux regard; prenez votre pinceau, mettez un rire amer sur 
cette bouche, tracez un pli méchant sur ce front, changez 
Anacréon en Silène; après avoir caricaturé les morts on a 
plus de verve pour attaquer les vivants. — Refaites vos an- 
ciens articles, faites-^n de nouveaux; écrivez des préfaces, 
non pour louer les auteurs, mais pour y glisser contre celui-ci 

« Voir le Siècle des 8 et 9 février 1864. 
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et contre celui-là des méchancetés qui se perpétueront dans 
des ouvrages destinés à vivre... 

Alors^ jeune homme^ devenu presqu'un vieillard^ il suffira 
que dans un journal... paraisse un article sincère^ pour vous 
faire sentir avec dépit que la couronne ambitionnée n'est pas 
à votre portée^ et que si vous avez obtenu dans ce monde tout 
ce que peut donner le talent, c'est-à-dire la renommée^ il 
vous manque ce que l'homme ne doit qu'à son caractère, la con- 
sidération. 

Ces lignes sont écrites de main de maître, et, 
qu'on partage ou non le sentiment de M. Taxile 
Delord sur M. Sainte-Beuve, on n'en sera pas 
moins sensible à ces accents sévères d'une saine et 
courageuse critique, à ce style sobre et vigoureux, 
dont chaque mot porte un coup sûr et savant. 

A l'égard de Déranger, les passages que nous ve- 
nons de citer confirment pleinement, on le voit, ce 
que nous avions dit nous -même, en relevant les 
singulières volte-faces de M. Sainte-Beuve au sujet 
du chansonnier. 



LISTE ALPHABÉTIQUE 

DES NOMS DES AUTEURS CITÉS OU ^OMMÉS DANS LES DEUX 

VOLUMES. 



Âbout (Edmond). I, 233. 
Âugier (Emile). 1/ 162. 
Balzac (de). I, 310. 
Barbey d'Aurevillj. I, 160, 212, 

234, 254, 255. 
Bernard (Thaïes). Il, 188. 
Binet (Satané, Fr. Sarcey). I, 

242. 
Blaise*(A.). II, 152, 153. 
Boileau. II, 6. 
Bossuet. II, 257. 
Galonné (Âlph. de). II, 162. 
Caro (E.). II, 162. 
Cervantes. Il, 352. 
Chateaubriand (de). I, 88, 187, 

299, 300, 302. - II, 21, 40, 

42,223,264, 281, 351. 
Chauvin (Victor). I, 270. 
Constant (Benjamin). I, 320. — 

11,282,351. 
Corneille (Pierre). IM30. 
Dalès (Alexis). I, 181. 
Damas-Hinard. II, 216. 
Danton. II, 287, 307, 310. 
Deiavigne (Casimir). II, 348. 
Désaugiers. II, 165, 166, 219. 
Desmoulins (Camille). II, 310. 



Duclos. I, 358, 359. 
Enault (Louis). I, 310. 
Escousse (Victor). II, 238. 
Feuillet (Octave). I, 310. 
Feydeau (Ernest). II, 223. 
Flaubert (Gustave). II, 223. 
Fontenelle. I. 184. 
Frauquély (Jules-Michel). I, 39. 
Gagne. I, 270. 

Haag. I, 272. - II, 259, 260. 
Habans. I, 238, 239. 
Houssaye (Arsène). I, 313, 316, 

317,324. 
Hugo (Viclor). I, 299, 300, 301. 

302, 310, 312, 322, 323. — 

II, 55, 187, 348. 
Jourdan. I, 175. — II, 146. 
Jouvin. I^ 241, 242, 243, 245, 

247,248,249,251. 
Laboulaye (Edouard). II, 325, 

326. 
Lacaussade. II, 162. 
La Mennais (de). I, 28, 29, 325. 

— II, 137,145, 152, 153,189, 

351. 
La Rochefoucauld. II, 48. 
Leblois. II, 254, 255. 



378 LISTE ALPHABÉTIQUE DES NOMS D*AUT£UIU 



Lebras (Âuguite). II, 238. 
Usage. I, 310, 338, 339. 
Littré (E.). h 98. 
Loriquet (le père). II, 127. 
Mahalin (Paul). 1, 235. 
Michelet. I, 263. - II, 185, 308. 
Mirabeau. II, 338. 
Mireeourt. (Eugène de). I, 232, 

234. 
Molènes (Paul de). I, 313. 
Molière. I, 308, 310. — II, 352. 
Montaigne. I, 331. 
MonteBquien.il, 335. 
Murger (Henri). 1, 237. 
Musset (Alfred de).J, 309. - II, 

5, 6, 11, 12, 13, 14, 17, 20, 

26, 40, 42, 124, 352. 
Nefizer. I, 212. 
Nicolas (Michel). II, 259. 
Ollivier (Emile). II, 322, 326. 
Pietri. I, 136, 137, 141, 142. 
Planche (Gustave). II, 161, 200. 
Quinet (Edgard). II, 55, 205, 

348. 
Robespierre (de). I, 211, 290. -^ 

II. 253. 264, 266, 285, 287, 

307, 308, 310. 



Ronchaud (Louis de). 1, 177. 

Rouget de Lisle. I, 117. 
Rousseau (Jean- Jacques). 1,211, 

275, 278, 279, 286, 287, 288, 

289,290,291,292,351.-11, 

22, 40, 41, 124, 145, 236, 

252. 256, 264. 
Rovigo (René de). I, 239, 240. 
Royer (Alphonse), II, 216 
Saint Luc. I, 207, 210. 
Saint Mathieu. I, 176. 
Saint Paul. 1, 212, 226. 
Schérer(Ed.). H, 290. 
Scudéry (M*>« de). II, 119,120. 
Staël (M- de). I, 310.- II, 282. 
Stendhal. II, 7. 
Stem (Daniel). I, 43. — II, 32, 

93. 
Thiers, 11,32, 169, 170, 196, 205, 

285, 288, 324, 348. 
Vapereau. I, 349. 
Yillemain. 1, 98. 
Villemessant (de), I, 235, 238, 

242. 
Voltaire. I, 207, 209, 308. — U, 

109, 145, 223, 250, 251, 252. 

256, 257, 260, 262, 264, 357. 



ERRATA 



Page 28, ligne 12, au lieu de : patrie, lisez : victoire. 

Page 87, ligne 8, au lieu de : car cela, lisez : car, cela» 

Page 204, ligne 21, au lieu de : leurs petiù méfaits. Les autres, 
lisez : leurs petits méfaits ; les autres. 

Page 223, première note, au Heu de : Faydeau, lisez : Feydeau, 

Page 245, à la note, au lieu de : L. Noél, lisez : E. Noël. 

Page 284, ligne 7, au Heu de : que, Vaigle,mort, lisez : que, Vaigle 
mort. 

Page 292, ligne 3, au lieu de : Ils insultent, lisez : Us Vinsultent, 

Page 315, ligne 6, au lieu de: tout à coup; au moment, lisez : 
tout à coup, au moment. 

Page 322, ligne 20, au lieu de : expansion de la vie, alors, lisez : 
expansion de la vie. Alors. 

Page 326, ligne 2, au lieu de : sociaks municipales, lisez : sociales, 
municipales. 

Page 344, ligne 24, au lieu de : plw ces tristes souvenirs, lisez : 
plus ces souvenirs. 
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